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Ἡ ἐλευθερία τῆς σκέψης 
καὶ τὰ ὑποκατάστατά της

Βασίλη Καραποστόλη*

Ὅπως καὶ ἂν τὴν ὁρίσουμε, ἡ ἔννοια τῆς ἐλευθερίας ἔχει πάντοτε στὸ 
κέντρο της τὴ δυνατότητα τῆς ἐπιλογῆς. Ὅταν εἶναι ἐφικτὸ νὰ ἐπιλέγει 
κάποιος ἐκεῖνο ποὺ ἐπιθυμεῖ, ἀνεξάρτητα ἀπὸ τὸ τί εἶναι, μποροῦμε νὰ 
ποῦμε ὅτι ἐνεργεῖ ἐλεύθερα, ὑπὸ τὸν ὅρο ὅτι δὲν παραβιάζει ὁρισμένους 
κανόνες σχετικοὺς μὲ τὴν ὠφέλεια τῆς κοινότητας στὴν ὁποία ἀνήκει. 
Ὡστόσο, τὸ ὅτι τὸν ἑλκύει ἕνα πρᾶγμα, ἕνα πρόσωπο ἢ μία κατάσταση 
δὲν σημαίνει καὶ ὅτι ἡ κίνησή του πρὸς αὐτὰ εἶναι ὁπωσδήποτε 
ἀπόρροια μιᾶς συνειδητῆς ἐκτίμησης. Εἶναι πιθανὸν ἡ προτίμησή του 
νὰ ἐκδηλώνεται παρορμητικὰ ἢ μὲ ἀνακλαστικὸ τρόπο ἢ νὰ ἔχει τὸν 
χαρακτῆρα μιᾶς βεβιασμένης ἀντίδρασης ἀπέναντι σὲ ἐσωτερικὲς 
ἀμφιβολίες: «Γιὰ νὰ πάψω νὰ μετεωρίζομαι ἂς διαλέξω κάτι, ὅ,τι καὶ 
ἂν εἶναι. Καλύτερα νὰ σταματῶ ἀπότομα μία ἀμφιταλάντευση ἀπὸ 
τὸ νὰ προσπαθῶ νὰ τὴν ἐπεξεργασθῶ λογικά». Ἔτσι, ἴσως φανεῖ πὼς 
μὲ μία πράξη του κάποιος ρίχνει ἄγκυρα σὲ ἕνα λιμάνι, ἐνῶ στὴν 
πραγματικότητα δὲν ρίχνεται παρὰ σὲ μία ἀκόμη θαλασσοταραχή. Μὲ 
δύο λόγια, οἱ πραγματικὲς ἐπιλογὲς προϋποθέτουν τὸν πλοηγὸ ποὺ τὸν 
λέμε σκέψη. Καὶ ὅταν λείπει ἡ σκέψη, ἀρχίζει μία περιπλάνηση νοητικὴ 
καὶ πρακτικὴ πού, ὅσο κι ἂν μοιάζει κάποιες στιγμὲς μὲ ἐλεύθερη 
κίνηση, δὲν ἀξίζει ἕνα τέτοιο ὄνομα.

 Στὸν καιρό μας ἡ ἀποδυνάμωση γενικώτερα τῆς σκέψης ὡς ὁδηγοῦ 
τῆς πράξης συνιστᾶ ἕνα ἀπὸ τὰ βαθύτερα προβλήματα καὶ ἕνα ἀπὸ 
αὐτὰ ποὺ πιὸ δύσκολα ὁμολογεῖται. Πῶς νὰ παραδεχθεῖ ἡ σύγχρονη 
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κοινωνία ὅτι μετὰ τὴ μαζικὴ ἐκπαίδευση ποὺ ὀργάνωσε καὶ μετὰ τὴν 
τόση της ἔμφαση πρῶτα στή «γνώση» καὶ ὕστερα στήν «πληροφορία», 
ἕνα ὅλο καὶ μεγαλύτερο τμῆμα τοῦ πληθυσμοῦ παραιτεῖται ἀπὸ τὸ 
προνόμιό του; Τοῦ προκαλεῖ ἀμηχανία καὶ κούραση προκαταβολικὰ 
ἡ ἰδέα νὰ βάλει τὸν νοῦ του νὰ ψάξει τί θέλει, γιὰ ποιόν λόγο νὰ τὸ 
θέλει κι ἂν πρέπει νὰ τὸ θέλει. Μία τέτοια μύχια ἀνίχνευση μπορεῖ 
ἀσφαλῶς νὰ γίνει σὲ διαφορετικὰ βάθη, ἀνάλογα μὲ τὸ ἄτομο. Ἡ 
ἰδιοσυγκρασία ἑνὸς δραστήριου ἀπαιτεῖ ἄλλα ἀπὸ ὅ,τι ἡ ἰδιοσυγκρασία 
ἑνὸς φιλομαθοῦς. Ἀνάλογες διαφορὲς ἐπιφέρει καὶ ἡ μόρφωση καθ’ 
ἑνός. Ὅμως, πέρα ἀπὸ τὶς διαφορές, παραμένει ὁ κοινὸς παρονομαστὴς 
χωρὶς τὸν ὁποῖο ἡ ἀνθρώπινη κατάσταση θὰ ἔχανε τὸ ξεχωριστό της 
γνώρισμα: τὴν ὑποχρέωση τοῦ ἀνθρώπου νὰ ἀναλογίζεται τὸν ἑαυτό 
του. «Ὁ δὲ ἀνεξέταστος βίος οὐ βιωτὸς ἀνθρώπῳ», ἀπεφάνθη ἡ ἀρχαία 
σοφία (Σωκράτης)1. Ἐφ’ ὅσον ἰσχύει αὐτό, τὸ νὰ ἀψηφᾶ κάποιος τὴν 
ὑπόδειξή του, ἀρνούμενος νὰ ἐλέγξει ἂν διάγει ἐλεύθερα ἢ δουλικά, 
δηλώνει πὼς βρίσκει εὐκολώτερο νὰ κρύβεται πίσω ἀπὸ ἄλλοθι καὶ 
ἐξωραϊσμούς. Χαλκεύει μία ἐκδοχὴ τῆς ἐλευθερίας προσαρμοσμένη 
στὶς ἀδυναμίες του. Βλέπει μέσα ἀπὸ ἕνα πρῖσμα καθησυχαστικό, δικῆς 
του ἐπινόησης, καταστάσεις πού, ἂν εἶχε τὸ θάρρος νὰ τὶς κοιτάξει 
κατάματα γιὰ νὰ τὶς κρίνει, θὰ τοῦ ἔδειχναν πόσο τὸν μειώνουν, πόσο 
τὸν μετατρέπουν ἀπὸ ὑποκείμενο σὲ ἀντικείμενο. Εἶναι πράγματι τὸ 
ἀντικείμενο πάνω στὸ ὁποῖο κατευθύνουν τὴ δράση τους γιγάντιοι 
μηχανισμοί: τοῦ ἐμπορίου καταναλωτικῶν προϊόντων, τῆς διαφήμισης, 
τῆς δημοσιότητας, τῆς οἰκονομικῆς διαχείρισης «ἀνθρωπίνων πόρων». 
Προφανῶς, τὸ τί περιθώρια ἐπιλογῶν ὑπάρχουν γιὰ τὸ ἄτομο, μέσα 
σὲ ἕνα τέτοιο πλαίσιο, εἶναι θέμα ποὺ στὰ βασικά του σημεῖα ἀνήκει 
στὴν ἐξουσία τῶν μηχανισμῶν. Ἐκεῖνοι ἀποφασίζουν. Παρ’ ὅλα αὐτά, 
τὸ ἀνίσχυρο ἄτομο ἐφευρίσκει ἕνα εἶδος ἐπίπλαστης αὐτοπροστασίας: 
λέει στὸν ἑαυτό του ὅτι διατηρεῖ τὴν εὐχέρεια νὰ ἑλίσσεται ἀνάμεσα 
στὰ δεδομένα. Ἂν ἡ διαφήμιση τὸν πολιορκήσει νὰ ἀγοράσει ἕνα 
συγκεκριμένο προϊόν, μπορεῖ νὰ κινηθεῖ πρὸς ἕνα παραπλήσιο. Ἂν τὸν 
πιέσει μὲ τὴν προπαγάνδα του ἢ μὲ τὴ φλυαρία του ἕνας τηλεοπτικὸς 
ἢ ραδιοφωνικὸς σταθμός, θὰ στρέψει τὸ κουμπί του σὲ κάποιον 
ἀνταγωνιστή. Μία δόση βαυκαλίσματος τοῦ ἐπιτρέπει προσωρινὰ 
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νὰ μὴ δεῖ πὼς ἔχει ὑποβιβασθεῖ στὴ θέση τοῦ παθητικοῦ δέκτη. 
Ἰσχυρίζεται ὅτι διαλέγει, ἀποφεύγοντας νὰ ἀναγνωρίσει ὅτι τὸ πεδίο 
τῆς διαλογῆς σχηματίσθηκε ἔτσι ὥστε νὰ τόν «περιέχει» μονίμως ὡς 
ἐνεργὸ ἀγοραστή, ὡς κάποιον ποὺ ἂν δὲν ψωνίσει τὸ ἕνα ἢ τὸ ἄλλο 
ἀντικείμενο, ἂν δὲν δεῖ στὶς ὀθόνες τὸ ἕνα ἢ τὸ ἄλλο πρόγραμμα, ἢ ἂν 
δὲν φορέσει τὸ ἕνα ἢ τὸ ἄλλο ροῦχο, εἶναι σὰν νὰ παύει νὰ μετέχει σὲ 
αὐτὸ ποὺ καθιερώθηκε γύρω του ἀπὸ τὸν κοινὸ ἐθισμό.

 Εἶναι γνωστὸς ὁ ἀντίλογος ποὺ προβάλλεται στὴ διαπίστωση αὐτή. 
Διατείνονται μερικοὶ ὅτι δὲν εἶναι βάσιμο νὰ θεωρεῖται συρρικνωμένη ἡ 
σκέψη ἀπὸ τὴ στιγμὴ ποὺ ὁ ἐγκέφαλος δείχνει πὼς δραστηριοποιεῖται 
περισσότερο. Ἀναφέρονται στὸν καταιγισμὸ τῶν ἐρεθισμάτων, στὴν 
ἀκατάπαυστη ἀπασχόληση τῶν ἐγκεφαλικῶν κέντρων μὲ τὸ νὰ 
κινητοποιοῦν τὰ ὄργανα τῆς ἀντίληψης καὶ νὰ συντονίζουν τὸ νευρικὸ 
σύστημα ὥστε νὰ ἀνταποκρίνεται ἔγκαιρα καὶ ἱκανοποιητικὰ σὲ 
καταστάσεις ποὺ μεταβάλλονται ταχύτατα. Μᾶς ὑποδεικνύουν νὰ 
δείξουμε μεγαλύτερο σεβασμὸ στὰ γεγονότα. Δέστε, λένε, τί γίνεται· 
ἡ κοινωνικὴ ζωὴ κατακλύζεται ἀπὸ σήματα προειδοποιήσεων, 
ὑποδείξεων, ἀπαγορεύσεων, συντονισμῶν ἢ καὶ συναγερμῶν. Γιὰ νὰ 
ἀντεπεξέλθει ὁ ὀργανισμὸς πρέπει νὰ προσλαμβάνει πολλὰ σήματα, 
ἀπὸ τὰ ὁποῖα νὰ συγκρατεῖ ἐκεῖνα ποὺ τοῦ χρειάζονται καὶ τὰ ὑπόλοιπα 
νὰ τὰ ἀποβάλλει. Τὴ δουλειὰ αὐτὴ τὴν ἔχει ἀναλάβει ὁ ἐγκέφαλος καί, 
ἐφ’ ὅσον εἶναι τόσο δραστήριος, ὑποχρεωτικὰ ἡ σκέψη δὲν μπορεῖ νὰ 
εἶναι ὑποτονική. Αὐτὰ ὑποστηρίζουν. Ὡστόσο τὸ ἐπιχείρημά τους εἶναι 
σαθρό, διότι βασίζεται σὲ σαθρὴ παραδοχή. Θεωροῦν ὅτι ἡ ἐγκεφαλικὴ 
δραστηριότητα «παράγει» τὴ σκέψη. Μία πιὸ προσεκτικὴ προσέγγιση 
τοῦ ζητήματος φανερώνει πὼς κάτι τέτοιο δὲν εὐσταθεῖ.

 Ἂς πάρουμε ἕνα παράδειγμα. Ἔστω ὅτι στὸ τέρμα ἑνὸς διαδρόμου 
τὸν ὁποῖο διασχίζω προβάλλει μία σκάλα. Φαίνεται ὡς ἐὰν ἡ ἀντίληψή 
μου νὰ ἀπαιτεῖ ἀμέσως ἀπὸ τὴ διάνοια νὰ ὑπολογίσει τὸ ὕψος της, τὸν 
ἀριθμὸ τῶν σκαλοπατιῶν, τὸν χρόνο ποὺ θὰ μοῦ πάρει μέχρι νὰ ἀνέβω. 
Ἡ ἀντίληψη τοῦ φυσικοῦ γεγονότος μοιάζει νὰ ὁρίζει στὴ διάνοια ἕνα 
συγκεκριμένο ἔργο. Μία σειρὰ ἀνοδικῶν κινήσεων θὰ ἀκολουθήσει, ἀπὸ 
σκαλὶ σὲ σκαλί. Ἀλλὰ τί νὰ εἶναι αὐτὸ ποὺ κάνει τὸ σῶμα νὰ διευθετεῖ 
τὰ μέλη του καὶ τὶς ἀρθρώσεις του γι’ αὐτὸν τὸν σκοπό; Προτοῦ ἀρχίσει 
νὰ κινεῖται τὸ σῶμα, ὁ νοῦς ἐκκόλαψε τὴ θέληση γιὰ ἐκτέλεση τῆς 
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ἐνέργειας. Στὴ διεργασία αὐτὴ δὲν εἶχε ἀνάμειξη ὁ ἐγκέφαλος· τὸ μόνο 
ποὺ ἔκανε ἦταν νὰ δείξει στὴ διάνοια ὅτι ἡ στιγμὴ τῆς ἀπαραίτητης 
ὤθησης ἦλθε καὶ πὼς ὁ διακόπτης πρέπει νὰ γυρίσει, ὥστε τὰ πόδια 
νὰ πάρουν τὴν κατάλληλη κλίση. Ποτὲ τὸ αἴνιγμα τῆς ἑκούσιας κίνησης 
δὲν θὰ τὸ λύσει ἕνας μηχανισμός. Ὁ σωματικὸς μηχανισμός, ὅσο κι ἂν 
ἔχει ὡς συντονιστή του ἕνα τόσο σύνθετο καὶ εὐαίσθητο ὄργανο ὅπως 
εἶναι ὁ ἐγκέφαλος, εἶναι ἀνίκανος νὰ μᾶς δώσει ἐξήγηση σχετικὰ μὲ τὰ 
ἐλατήρια τῆς ἀνθρώπινης πράξης.

 Γιὰ κάποιους λόγους ὁ ἄνθρωπος κατευθύνεται πρὸς τὸν ἕναν ἢ 
τὸν ἄλλο σκοπό. Τοὺς σκέπτεται αὐτοὺς τοὺς σκοπούς, πρᾶγμα 
ποὺ σημαίνει πὼς ἔχει τὴν ἱκανότητα νὰ ξεχωρίζει τὸ πραγματικὸ 
ἀπὸ τὸ δυνητικό, τὸ ἐφικτὸ ἀπὸ τὸ ἀνέφικτο. Σὲ αὐτὸ ἔγκειται ἡ 
οὐσιαστικὴ λειτουργία τῆς συνείδησης, τὴν ὁποία στηρίζει ἡ σκέψη 
μὲ τὶς ταξινομήσεις ποὺ κάνει, τοὺς συνδυασμούς, τοὺς συλλογισμούς 
της. Εἶναι σαφὲς ἔτσι ὅτι ἡ σκέψη ἀσκεῖ μία δραστηριότητα ποὺ 
προηγεῖται ἐκείνης τοῦ ἐγκεφάλου. Μάλιστα ὁ Μπερξὸν εἶχε φθάσει 
νὰ πεῖ ὅτι ὁ ἐγκέφαλος οὐσιαστικά «μιμεῖται» τὴ συνείδηση. Θέτει σὲ 
κατάλληλη κίνηση τὰ σωματικὰ γρανάζια καὶ μοχλοὺς μὲ ἕναν τρόπο 
ποὺ μοιάζει ἡγετικὸς λόγῳ τῆς ἀκρίβειας καὶ τῆς ἀποτελεσματικότητας 
ποὺ ἔχουν κανονικὰ οἱ ἐντολές του. Ὅμως ὁ πραγματικὸς ἐντολέας 
εἶναι ἄλλος· εἶναι ὁ «ἑαυτός», τὰ ὅρια τοῦ ὁποίου εἶναι εὐρύτερα 
ἀπὸ τὸ περίγραμμα τοῦ σώματος. Ἤ, γιὰ νὰ τὸ ποῦμε καλύτερα, ἐνῶ 
ἕνα τμῆμα τοῦ ἑαυτοῦ ὑπόκειται στὶς ἀνάγκες καὶ τὶς φθορὲς ποὺ 
ἐπιφέρουν οἱ συνηθισμένες περιστάσεις, ἕνα ἄλλο ἐξέρχεται ὡς ἰδεατὴ 
εἰκόνα, ὡς δημιούργημα φασματικὸ καὶ ἐπιθυμητό, ποὺ προτρέπει τὸ 
ἄτομο νὰ πράξει κατάλληλα, ὥστε νὰ ἔλθει ἡ πραγμάτωση τοῦ ἰδεατοῦ. 
Ἕνας ἀνώτερος ἑαυτὸς ἀνταγωνίζεται ἕναν κατώτερο. Πρόκειται 
γιὰ ἀτέρμονη ἀναμέτρηση ποὺ σφραγίζει τὴν ἠθικὴ καὶ πνευματικὴ 
ζωὴ μὲ διλήμματα καὶ μὲ λύσεις γιὰ τὶς ὁποῖες ἄλλοτε μετανιώνει ἢ 
θλίβεται κάποιος κι ἄλλοτε ὑπερηφανεύεται. Σὲ κάθε περίπτωση, ὁ 
ἄνθρωπος προκαλεῖται καὶ κεντρίζεται ἐκ τῶν ἔνδον. Ἐκεῖ βασιζόταν 
καὶ ἡ πεποίθηση τοῦ Πλάτωνος ὅσο καὶ τοῦ Ἀριστοτέλους ὅτι ἡ τάση 
τῆς «ὁμοιώσεως» τοῦ ἀνθρώπου πρὸς τὸ θεῖο εἶναι συστατικὸ τῆς 
ψυχῆς του κι ἑπομένως, ἂν τὸ ἀρνηθεῖ, ἀναπόφευκτα ἀκρωτηριάζεται. 
Πάντως μία πλευρὰ τοῦ ἀνθρωπίνου ὄντος ἔχει ἀνάγκη νὰ ἕλκεται 
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πρὸς τὰ ἄνω, πρὸς τὴν τελειότητα τῆς ἀλήθειας, τῆς ὀμορφιᾶς, τῆς 
δικαιοσύνης. Προτοῦ φθάσει ὅμως κάποιος στοὺς αἰθέρες, πρέπει νὰ 
ἀνέβει τὶς βαθμίδες τοῦ ἐγκόσμιου βίου, προκειμένου μὲ κάθε του 
κίνηση νὰ διευρύνει τὴν ἐλευθερία καὶ τὴν εὐτυχία του. Προϋπόθεση 
εἶναι ἡ ἀνάπτυξη τῆς σκέψης. 

 Μιλᾶμε ἀκριβῶς γιὰ σκέψη καὶ ὄχι ἁπλῶς γιὰ λειτουργία τῆς 
διάνοιας. Μὲ τὴ διάνοια ὁ ἄνθρωπος πασχίζει γενικὰ καὶ μὲ τὴ συνδρομὴ 
τοῦ σώματος νὰ περάσει ἀπὸ τὴν κατάσταση τῆς ἀνεπάρκειας στὴν 
ἐπάρκεια, σὲ σχέση μὲ τὸ φυσικὸ καὶ τὸ κοινωνικὸ περιβάλλον του. Ὅλη 
ἡ πρακτικὴ εὐφυΐα ἀναλίσκεται στὸ πῶς θὰ πάψουμε νὰ μειονεκτοῦμε. 
Ἀκόμη καὶ ὅταν ἀρχίζουν νὰ ἐμφανίζονται πλεονεκτήματα, ὁ φόβος ὅτι 
μπορεῖ νὰ χαθοῦν ἐξακολουθεῖ νὰ προσδίδει στὴν πρακτικὴ νοημοσύνη 
τὸν χαρακτῆρα ἑνὸς ὅπλου ἀποτροπῆς μᾶλλον παρὰ ἐπίτευξης. Εἴμαστε 
πάντοτε θύματα τῆς κοσμικῆς ἀνασφάλειάς μας· μέσα μας δὲν παύει 
νὰ δουλεύει ἀμυντικὰ ἕνα ἀνήσυχο ἔνστικτο. Μὲ τὴ σκέψη ὅμως ὁ 
προσανατολισμὸς ἀλλάζει. Ἡ σκέψη συνίσταται, σὲ μεγάλο βαθμό, σὲ 
ἕνα εἶδος ἐρώτησης ποὺ ἀπευθύνει τὸ πνεῦμα στὸν ἑαυτό του: τί νόημα 
ἔχει νὰ τὸ ἐπιχειρήσεις αὐτό; Σὲ ποιά ἀνάγκη σου ἀντιστοιχεῖ; Ἀξίζει 
τὸ τίμημα τὸ ὁποῖο θὰ καταβάλεις; Ὁ διάλογος θὰ εἶναι ἐξ ὁρισμοῦ 
ἐσωτερικός. Αὐτὸ σημαίνει ὅτι, παρ’ ὅλο ποὺ τὰ ἐξωτερικὰ πράγματα 
θὰ ληφθοῦν ὑπ’ ὄψιν ὡς παράμετροι, τὸ πόρισμα δὲν θὰ προκύψει 
παρὰ ἀπὸ τὴν αὐτοεξέταση τοῦ ἀνθρώπου. Ἀσφαλῶς, τό «ποιός 
εἶμαι» συναρτᾶται μὲ τὸ τί κάνω ἢ σκοπεύω νὰ κάνω. Πολὺ ἁπλᾶ καὶ 
πολὺ γενικὰ αὐτὸ σημαίνει πὼς τὰ ἀνθρώπινα σχέδια ὑφίστανται ἐκ 
προοιμίου τὴν πίεση τῶν ὑλικῶν συνθηκῶν. Ὡστόσο, ὁ ὑπολογισμὸς 
τῶν ἐξωτερικῶν παραγόντων δὲν θα ἔπρεπε νὰ γίνει κατευθυντήριος 
ἄξονας. Ἂν ὑπεισέλθει ἕνας τέτοιος ὑπολογισμὸς στὴν πρώτη κιόλας 
φάση τοῦ στοχασμοῦ, μοιραῖα θὰ τὸν διαβρώσει. Τότε, σὲ ὅ,τι καὶ ἂν 
διαλογισθεῖ κάποιος θὰ ἔχει ἐντυπωθεῖ ἡ ἀριθμητικὴ πρακτικὴ μὲ τὴν 
ὁποία καταχωρίζονται στὸ χαρτί –ὅπως καὶ στὴ φαντασία ἢ καὶ στὰ 
ὄνειρα κάποιων– τά «ἔξοδα» καὶ τά «ἔσοδα». Ἡ ζωὴ θὰ ἐξισωθεῖ 
μὲ μία ἀπόπειρα ἰσολογισμοῦ. Ἀλλὰ αὐτὸ δὲν θὰ ἦταν πραγματικὴ 
σκέψη μὲ ὅρους ἐλευθερίας· θὰ ἦταν μέτρηση τῶν δεδομένων καὶ 
πιθανολόγηση ὑπὸ τὸ κράτος τῆς ἀνησυχίας. Θὰ ἐπιστρέφαμε στὴν 
παλαιά –καὶ ἄλυτη– διαμάχη ἀνάμεσα στό «εἶμαι» καὶ τό «ἔχω».
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Στὴν πραγματικότητα, στὴν ἐποχή μας οὔτε ὁ πρῶτος ὅρος οὔτε 
ὁ δεύτερος ἐμπεριέχουν τὴν ἔνταση ποὺ εἶχαν ἄλλοτε. Τό «εἶμαι» 
ἀπωθεῖται, διότι θυμίζει τὰ ἀδιέξοδα τῆς ἐνδοσκόπησης. Τό «ἔχω», 
ἂν καὶ δὲν ἀπωθεῖται, κομίζει τὸ ἄγχος ἀπὸ τὴν ἀστάθεια καὶ τὶς 
περιπλοκὲς τοῦ κόσμου. Καὶ τὰ δύο παραπέμπουν στὴν ἀβεβαιότητα. 
Εἶναι μία ἐξέλιξη ποὺ ἦλθε νὰ διαψεύσει πολλὲς προσδοκίες περὶ τοῦ 
ἀντιθέτου. Πράγματι, τὸ κοινωνικὸ σύστημα στὶς χῶρες τῆς Δύσεως, 
μολονότι ἔδειχνε κατὰ τὸν προηγούμενο αἰῶνα ὅτι οἱ ἀνταγωνισμοὶ 
καὶ οἱ συγκρούσεις στοὺς κόλπους του ἦταν ἀξερίζωτοι, παρουσίαζε 
καὶ μίαν ἄλλη πλευρὰ στὴν ὁποία διακρίνονταν οἱ δυνατότητες, ἂν 
ὄχι κάποιας αὐτορρύθμισης, τοὐλάχιστον ἑνὸς ἐλέγχου τῶν ἀκραίων 
ἀντιθέσεων. Ἦταν τὸ κράτος προνοίας, ἦταν οἱ ἐμπειρίες ἀπὸ τὶς 
οἰκονομικὲς κρίσεις καὶ τοὺς πολέμους, ἦταν ἡ ἀνάγκη νὰ ἐνταχθοῦν 
στὸ πλαίσιο τοῦ ὀργανωμένου ἀστικοῦ κοινωνικοῦ βίου πληθυσμιακὲς 
μᾶζες μετακινούμενες ἀπὸ τὶς ἐπαρχίες ἢ καὶ ἀπὸ ἄλλες χῶρες – ἦταν 
ὅλα αὐτὰ ποὺ σηματοδοτοῦσαν τὸ ἐπεῖγον μιᾶς γενικῆς διοργάνωσης 
καὶ ἐπιστασίας, σὲ ἐθνικὴ καὶ παγκόσμια κλίμακα. Παρ’ ὅλα αὐτά, ἡ 
ἐπιχείρηση δὲν ἀπέδωσε. Σὲ πεῖσμα ὅλων τῶν δεικτῶν σχετικὰ μὲ τὴν 
ἀνάγκη τῆς συνοχῆς, οἱ κάτοχοι μεγάλης οἰκονομικῆς ἰσχύος ἐπιδόθηκαν 
σὲ διενέξεις μεταξύ τους ποὺ ἄφηναν ὅλο καὶ πιὸ στενὰ περιθώρια γιὰ 
συμβιβασμούς. Ἡ διαπάλη γιὰ τὴν ἐπικράτηση στὶς ἀγορὲς εἶναι πλέον 
τόσο σφοδρή, ποὺ διαχέει παντοῦ τὴν ἐντύπωση πὼς κανεὶς δὲν μπορεῖ 
νὰ ἐπέμβει στὸ ὄνομα τοῦ συνόλου, οὔτε ἀκόμη καὶ τὸ κράτος, οὔτε 
κἂν καὶ οἱ συνασπισμοὶ κρατῶν (ὅπως ὁ εὐρωπαϊκός). Τὸ θέμα μας 
ὅμως δὲν εἶναι οἱ αἰτίες ποὺ ὁδήγησαν ἐκεῖ. Εἶναι ὁ ἀντίκτυπος τῆς 
ἐξαπλούμενης ἀταξίας στὴ σκέψη. 

 Ἀποτελεῖ πρόκριμμα γιὰ τὴν ἐκδίπλωση τῆς ἐλεύθερης σκέψης ἕνας 
ἀρκετὰ μεγάλος βαθμὸς σταθεροποίησης τῶν πραγμάτων. Ὄχι φυσικὰ 
μὲ τὴν ἔννοια τῆς παγίωσής τους. Τὰ ὑλικὰ πράγματα δὲν χρειάζεται 
νὰ μένουν στάσιμα γιὰ νὰ τὰ παραλάβει ἡ νόηση καὶ νὰ ἀρχίσει μὲ τὴν 
ἡσυχία της νὰ τὰ ἐξετάζει. Ἀνήκει –ἔτσι κι ἀλλιῶς– στὴ φύση τους νὰ 
μεταβάλλονται, συσχετιζόμενα μὲ ἄλλα παρόμοια ἢ διαφορετικά. Εἶναι 
ὅμως ἀπαραίτητο νὰ μὴν ἐμφανίζεται ἡ μεταβολή τους ὑπερβολικὰ 
ἐξαρτημένη ἀπὸ τὸ τυχαῖο. Δὲν εἶναι ταυτόσημο τὸ τυχαῖο μὲ τὸ 
ἀνεξήγητο. Μὲ τὸ πρῶτο ἡ σκέψη μπορεῖ νὰ παραλύσει, μὲ τὸ δεύτερο 
ὅμως ὄχι ἀναγκαστικά, ἐφ’ ὅσον διατηρηθεῖ ἡ αἴσθηση πὼς ὅ,τι τώρα 
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μοιάζει ἄνευ αἰτίας θὰ ὑπαχθεῖ ἀργότερα στὶς αἰτιώδεις σχέσεις. 
Ἀνέκαθεν ἡ ἰδέα τῆς αἰτίας παρεῖχε μία ὁρισμένη παρηγοριά. Κάποτε, 
ὑποτίθεται, ὅτι θὰ βρισκόταν ἡ αἰτία ποὺ οἱ ἄνθρωποι βασάνιζαν ὁ ἕνας 
τὸν ἄλλον, μισοῦνταν ἢ κατέστρεφαν αὐτὸ ποὺ δήλωναν πὼς ἀγαποῦν. 
Ἐπίσης, δὲν ἔσβηνε ἡ ἐλπίδα πώς, ὅπως κάθε ἀσθένεια ἔχει τὴν αἰτία 
της, ἔτσι καὶ ἡ ζωὴ θὰ ἀπαλλαγεῖ ἀπὸ τὶς δυστυχίες της, ἂν βρεθεῖ αὐτὸ 
ποὺ τὴ σπρώχνει στὴ δυστυχία μὲ τὸ κακόβουλο διαβολικό του χέρι.

Ἔπειτα ἀπὸ διαδρομὴ μερικῶν αἰώνων, χονδρικὰ ἀπὸ τὸν 17ο καὶ 
μετά, ἡ ἔννοια τῆς αἰτίας συναντᾶ σήμερα μία ἐπιφύλαξη πού, χωρὶς 
νὰ εἶναι ρητή, διαχέεται σὲ ὅλους τοὺς τομεῖς σκέψεως καὶ δράσεως. 
Σὲ λίγους μόνο θυλάκους εἰδικῆς ἐπιστημονικῆς δραστηριότητας 
ἀπολαμβάνει μία ἐμπιστοσύνη ἄξια λόγου. Οἱ ἴδιες οἱ ἐπιστημονικὲς 
θεωρίες –πολὺ ἀργότερα ἀπὸ τότε ποὺ ὁ D. Hume στὴ φιλοσοφία 
ἀντικατέστησε τὴν ἔννοια τῆς αἰτίας μὲ τή «συνεχῆ διασύνδεση» τῶν 
γεγονότων– κλόνισαν τὰ θεμέλια τῆς σχέσης ἀνάμεσα σὲ αὐτὸ ποὺ 
μεταβάλλει καὶ σὲ αὐτὸ ποὺ ὑφίσταται τὴ μεταβολή. Τί εἶναι, ἄραγε, 
ἐκεῖνο ποὺ ἐπιτρέπει σὲ κάτι νὰ ἀσκεῖ μία δύναμη τέτοια ποὺ νὰ 
μεταβάλλει τὰ πράγματα; Ἄνοιξε ἕνα χάσμα μπροστὰ στὸ ὁποῖο ἡ 
ἐπιστήμη ὀπισθοχώρησε ἀρχικὰ μὲ δέος. Γρήγορα ὅμως τὸ κάλυψε 
μὲ μία ἀντεπίθεση ποὺ προσπαθοῦσε νὰ πείσει ὅτι τὸ Σύμπαν δὲν 
εἶναι σὲ θέση νὰ τῆς κλείσει τὴν πόρτα, ἅπαξ καὶ τὴν ἄνοιξε λίγο. 
Ἐνσωμάτωσε τὴν ἔννοια τοῦ ἀπροσδιόριστου στὸ ἰδίωμά της μὲ ἕναν 
τέτοιο τρόπο ποὺ τὸ καθιστοῦσε δομικὸ στοιχεῖο. Ἰδοὺ λοιπὸν ποὺ 
ἔχουμε δομὲς οἱ ὁποῖες ἐμπεριέχουν αὐτὸ ποὺ τὶς ἀποδομεῖ, ἔστω καὶ 
μόνο σὲ βασικὰ σημεῖα. Ἀλλὰ τί σημαίνει αὐτό; Νὰ κινούμαστε ὡς ἐὰν 
τίποτε νὰ μὴ μπορεῖ νὰ μᾶς σταματήσει, ἐνῶ θὰ εἴμαστε μᾶλλον βέβαιοι 
ὅτι αὐτὸ θὰ συμβεῖ; Νὰ ἐργαζόμαστε ὡς ἐὰν τίποτε νὰ μὴ μπορεῖ νὰ 
διατάξει ἀναστολὴ τῆς ἐργασίας, ἐνῶ θὰ εἴμαστε μᾶλλον βέβαιοι ὅτι 
τίποτε δὲν μπορεῖ νὰ τὸ ἐμποδίσει νὰ συμβεῖ, ἀνὰ πᾶσα στιγμή; Μία 
ἄβυσσος παραλογισμοῦ ἀνοίγεται καί, γιὰ νὰ μὴν τὴ βλέπει κανείς, 
ἐφευρίσκονται ἄπειρα μέσα ἐθελοτυφλίας. 

Εἶναι χαρακτηριστικὸ τὸ πόσο γοργὸς εἶναι ὁ ρυθμὸς μὲ τὸν ὁποῖο 
πολλαπλασιάζονται στὸ κοινωνικὸ πεδίο τὰ σημεῖα ὅπου μπορεῖ νὰ 
ἀγκιστρωθεῖ προσωρινὰ ἡ προσοχή, μέχρι νὰ στραφεῖ σὲ ἄλλα σημεῖα. 
Μοιάζει μὲ πρωτεῦον μέλημα τοῦ κοινωνικοῦ συστήματος νὰ δελεάζει 
τὸ ἄτομο ὥστε νὰ μετατοπίζει τὴν προσοχή του ἀπὸ τὸ ἕνα στὸ ἄλλο, 
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καὶ ποτὲ νὰ μὴν ἑστιάζει σὲ ὅ,τι φαίνεται νὰ ἔχει κεντρικὴ σημασία στὴ 
ζωή του. Καὶ τί θὰ εἶχε περισσότερη σημασία ἀπὸ τὸ νὰ ἐπισκοπήσει 
τὴ δυνατότητα νὰ πράξει ἐλεύθερα; Ὡς πρὸς αὐτό, ἡ μαρτυρία τῶν 
πραγμάτων εἶναι ἀμείλικτη: τοῦ δείχνει πὼς σὲ ὅλους τοὺς τομεῖς τῆς 
ζωῆς τὰ περιθώρια νὰ ἐπέμβει καὶ νὰ ἀφήσει κάπου τὸ ἴχνος του εἶναι 
ἀπελπιστικὰ στενά. Στὴν οἰκονομία, ὁ συγκεντρωτισμὸς ἐντείνεται 
συνεχῶς· σὲ σημεῖο ποὺ ἀκόμη καὶ οἱ τοποθετημένοι στὰ ἀνώτερα 
κλιμάκια τῆς ἱεραρχίας νὰ περιέρχονται στὴν κατάσταση τοῦ ἐργαλείου, 
χωρὶς νὰ μετέχουν στὶς ἀποφάσεις, γεγονὸς ποὺ τοὺς ἐξομοιώνει, παρὰ 
τὶς διαφορὲς στὴν ἀμοιβή, μὲ τοὺς ἐργαζόμενους στὰ χαμηλὰ κλιμάκια. 
Ἡ ἔννοια τῆς διεύθυνσης δὲν ἀφορᾶ πλέον τοὺς τυπικὰ διευθύνοντες καὶ 
ἡ αἴσθηση στοὺς τελευταίους ὅτι χάνουν ὅλο καὶ περισσότερο τὸ γόητρο 
τοῦ ἰθύνοντος μειώνει κατακόρυφα καὶ τὴ διάθεσή τους νὰ ἐκτελέσουν 
τὸν ρόλο τους. Ὅλοι οἱ ἐπαγγελματικοὶ ρόλοι ὑποβιβάζονται καὶ ὁ 
καθένας –χειρώνακτας, ὑπάλληλος, διευθυντής–, ἀπὸ τὴ θέση πλέον 
τοῦ κομπάρσου ὅπου τὸν ρίχνουν οἱ ἐξελίξεις, τὸ μόνο ποὺ θέλει εἶναι 
νὰ μὴ χάνει τοὐλάχιστον τὸ εἰσόδημά του καὶ νὰ ξεχνᾶ τὸ δυσάρεστο 
γεγονὸς πὼς οἱ πρωτοβουλίες ἀπαγορεύονται. Παράλληλα πρὸς αὐτό, 
βαίνει καὶ ἡ ἐξουδετέρωση τῆς ἐνέργειας τοῦ ἀτόμου στὴν πολιτικὴ 
σφαῖρα. Οἱ ἐπιπτώσεις τοῦ κομματισμοῦ εἶναι ἐδῶ καθοριστικές, ἰδίως 
σὲ χῶρες ὅπως ἡ Ἑλλάδα, ὅπου τὸ παρελθὸν συνεχίζει στὸν τομέα 
αὐτὸν νὰ ἀναπαράγεται μέσα στὸ παρόν. Ὅσο κι ἂν ἀπογοητεύει καὶ 
δείχνει τὸν στυγνό του χαρακτῆρα, ὁ κομματισμὸς διατηρεῖ τὴν ἰσχύ 
του καὶ ἀναπαράγει μονίμως τὸ ἀξίωμα, ποὺ εἶναι ἀποκλειστικὰ δικό 
του, πὼς τή «γραμμή» τοῦ κόμματος ὀφείλουν νὰ ἀκολουθοῦν ὅλες οἱ 
ἀπόψεις, ἂν εἶναι νὰ κρατηθεῖ στὴ γραμμὴ τῶν συμφερόντων του τὸ ἴδιο 
τὸ κόμμα. Ὅμως, ἀκόμη κι ἂν θυσιαζόταν μία ἀτομικὴ παρεκκλίνουσα 
ἄποψη στὴν κομματικὴ ἀντίληψη, ἡ ἐμπειρία δείχνει πὼς μὲ τὴ σειρά 
τους τὰ κόμματα καὶ οἱ πολιτικοὶ ἐκπρόσωποι ὑποκύπτουν τόσο συχνὰ 
στὶς βουλὲς τῶν κατόχων τοῦ χρήματος, ὥστε ἡ θυσία τοῦ πνεύματος 
νὰ θεωρεῖται ἄκαρπη. 

Ἀποξενωμένο στὴν ἐργασία, ἐξουδετερωμένο στὴν πολιτική, 
πελαγωμένο μέσα στὴν αὐτοματοποίηση τῆς διοίκησης καὶ τῶν 
κοινωνικῶν συναλλαγῶν, τὸ ἄτομο βρίσκει σὰν ὕστατο καταφύγιο 
ἀπέναντι στὴν ἀδυναμία του τὴν τεχνητὴ καὶ βεβιασμένη τόνωση τῆς 
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ὑποκειμενικότητάς του. Εἶναι μία προσπάθεια νὰ γίνει πυξίδα τῆς 
ζωῆς ἡ ψευδαίσθηση. Ἀφοῦ ἡ κοινωνικὴ πραγματικότητα ἐμφανίζεται 
ἤδη σχηματισμένη, ἀφοῦ τὰ γεγονότα μοιάζουν προκαθορισμένα, τὸ 
ἐγὼ θὰ κλειστεῖ μέσα στὸν δικό του κύκλο, ὅπου ἐκεῖ θὰ ὑποδυθεῖ τὸν 
αὐτεξούσιο, ὅπως μπορεῖ.

Στὸ ἐπίπεδο τῆς συμπεριφορᾶς καὶ τῶν στάσεων τὰ παραδείγματα 
ἀφθονοῦν. Εἶναι ἐνδεικτικὴ ἡ ἐπιμονὴ μὲ τὴν ὁποία πολλοὶ προ-
βάλλουν τή «γνώμη» τους. Τὴν ἐξαγγέλλουν, τὴν ὑπογραμμίζουν, 
τὴν ἐπαναλαμβάνουν στερεότυπα. Ὅσο περισσότερο τονίζουν πὼς 
ἀπορρέει ἀπὸ τὴν προσωπική τους κρίση, τόσο λιγώτερο πείθουν ὅτι 
ἔτσι εἶναι. Διότι ἀποφεύγουν τὸν κόπο νὰ στηρίξουν ὅσα λένε σὲ μία 
βάση κοινῆς παραδοχῆς. Γιὰ νὰ εἰσαχθεῖ μία γνώμη πρὸς συζήτησιν, 
αὐτονόητο εἶναι ὅτι οἱ μετέχοντες δέχονται κάποια σημεῖα ὡς ἀφετηρία 
γιὰ ὅλους. Ἐδῶ ὅμως δὲν ὑπάρχει τέτοια φροντίδα. Διαισθάνεται ὁ 
φορέας τῆς γνώμης πὼς ἂν δοκίμαζε νὰ στηριχθεῖ σὲ ἕνα ἐπιχείρημα, 
θὰ ἀποκαλυπτόταν εὔκολα εἴτε ὅτι τὸ ἐπιχείρημα εἶναι δοτό (ἀπὸ 
κάποια πηγὴ πληροφόρησης, ἀπὸ κάποιον πομπὸ μηνυμάτων), εἴτε 
ὅτι ἡ λογική του εἶναι κατάφωρα ταλαιπωρημένη. Δὲν πρόκειται γιὰ 
διανοητικὴ ὑστέρηση· θὰ μποροῦσε ἡ διάνοια νὰ πασχίσει νὰ ἀρθρώσει 
καλύτερα τὸν λόγο. Δὲν τὸ ἀποπειρᾶται ὅμως, γιατὶ ἡ ἀπόπειρα θὰ 
ἀφαιροῦσε τὴ λάμψη ποὺ δίνει ἡ κατηγορηματικότητα στὴ γλῶσσα. Τὸ 
ἄτομο χρειάζεται νὰ ἔχει μία κάποια ἀκαμψία στὸ ὕφος, γιὰ νὰ μπορεῖ 
νὰ πιστέψει τὸ ἴδιο πὼς εἶναι ἀνεξάρτητο, πὼς δὲν τὸν ὑποχρεώνει 
τίποτε καὶ κανείς. Εἶναι λοιπὸν ἰσχυρογνώμων; Δὲν φθάνει ἐκεῖ. Ἡ 
ἰσχυρογνωμοσύνη συνεπάγεται κόπους καὶ ἀνάληψη κινδύνων· τὴν 
παραμονεύει ἡ ἀπόρριψη, ὁ διασυρμός, ἡ γελοιοποίηση. Γλυτώνει κανεὶς 
ἀπὸ ὅλα αὐτά, ἂν ἐξαπολύσει τὴν ἄποψή του, χωρὶς νὰ δώσει μάχη γιὰ 
νὰ ἀποδειχθεῖ ὀρθότερη ἀπὸ ἄλλες. Ἔτσι, ἡ συζήτηση οὔτε κἂν ξεκινᾶ· 
ὁ καθένας μένει στὴ θέση του καὶ μοιραῖα ἡ σκέψη καθηλώνεται στὴν 
κοινοτοπία. 

Δηλώνει πολλὰ γιὰ τὰ ἤθη καὶ τὸν πνευματικὸ πολιτισμὸ τοῦ καιροῦ 
μας τὸ ὅτι τὶς τετριμμένες, πολυμεταχειρισμένες καὶ χωρὶς ἐρωτήματα 
γιὰ τὰ περαιτέρω ἀπόψεις τους οἱ ὑποστηρικτές τους δὲν ἐνδιαφέρονται 
οὐδόλως νὰ τὶς στερεώσουν καλύτερα καὶ νὰ τὶς ἐπιβάλουν ὡς κανόνα. 
Ἐκεῖ σημειώνεται μία διαφορὰ πολὺ σημαντικὴ ἀπὸ ὅ,τι χαρακτήριζε 
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τὸν ἄνθρωπο τῆς μάζας μιᾶς ἄλλης ἐποχῆς. Ὁ Ortega y Gasset εἶχε 
διακρίνει κατὰ τὴν περίοδο τοῦ μεσοπολέμου ὅτι ἕνας τρόπος γιὰ νὰ 
αἰσθανθεῖ ὁ μαζάνθρωπος ὅτι κυβερνᾶ, μολονότι δὲν εἶχε στὴ διάθεσή 
του κανένα σκῆπτρο, ἦταν νὰ δίνει στὰ κλισέ του τὸ βάρος ποὺ 
ἀντιστοιχοῦσε σὲ ἀλήθειες ἀποδεδειγμένες. Ὁ σημερινὸς ἀπόγονός του 
εἶναι λιγότερο φιλόδοξος. Ἀδιαφορεῖ γιὰ τὴν ἐπικράτηση τῆς γνώμης 
του· ἂν ὁ πρόγονός του διέλυε τὴ διαλογικὴ σχέση, ἐκεῖνος τὴν ἀφήνει 
στὴν ἄκρη, δὲν πολυνοιάζεται. Εἶναι ἐλεύθερος νὰ μὴν ὁριοθετεῖ, νὰ 
μὴν κατατάσσει, νὰ μὴν ἀναλύει. Δὲν εἶναι περίεργο ἑπομένως ποὺ 
καὶ στὶς ἄλλες ἐκφράσεις τῆς ζωῆς του οἱ ἀπαιτήσεις τῆς λογικῆς 
παραμερίζονται. Εἶναι μία ἐπονείδιστη τροπὴ γιὰ τὶς κοινωνίες τοῦ 
καιροῦ μας νὰ ἐκπαιδεύουν ἀνθρώπους γιὰ τοὺς ὁποίους ἡ κοινωνική 
τους ἀχρήστευση παρασύρει στὸν κατήφορο ἀκόμη καὶ τὰ στοιχειώδη 
ἐρείσματα τῆς ὀρθοφροσύνης. Ἐντυπωσιάζει τὸ πόσο συχνὰ ὁμιλίες 
καὶ γραπτὰ σημαδεύονται ἀπὸ ἀντιφάσεις. Ἀγορεύσεις πολιτικῶν, 
σχόλια δημοσιογράφων, ἀλλὰ καὶ λόγοι εἰδημόνων προχωροῦν 
ἀκάθεκτοι, προσπερνώντας τὸ γεγονὸς ὅτι στὴν πορεία τους μερικὰ 
ἀπὸ τὰ λεγόμενα ἢ γραφόμενα εἶναι ἀσυμβίβαστα μεταξύ τους. Δὲν 
τοὺς δίνουν σημασία. Οἱ ἀντιφάσεις μένουν ἄλυτες, διατηροῦνται καὶ 
θὰ ἐπανέλθουν κάποια στιγμὴ ἀργότερα. Κανεὶς δὲν φοβᾶται πὼς ἕνας 
ἀντιρρησίας, ἀκόμη καὶ μὲ μέτρια κριτικὴ ἱκανότητα, θὰ τοὺς ἀνακόψει 
καὶ θὰ τοὺς ἐπαναφέρει στὴν τάξη. Στὸ κάτω-κάτω τί κοστίζουν τέτοια 
λάθη; Καὶ μήπως ὄντως εἶναι λάθη;  

Προφανῶς, βρισκόμαστε ἀπείρως μακρυὰ ἀπὸ τὰ ἀρχαιοελληνικὰ 
πνευματικὰ ἤθη, στὸ πλαίσιο τῶν ὁποίων ὁ βαρυνόμενος μὲ ἀντιφάσεις 
ὁμιλητὴς αἰσθανόταν αἰσχύνη μόλις καταφαινόταν τὸ σφάλμα του, ὅπως 
ἀναφέρεται στὸν πλατωνικό Σοφιστή. Γιὰ τὸν ἄνθρωπο τοῦ καιροῦ 
μας τέτοιες δοκιμασίες μοιάζουν ἀδιανόητες. Ἐκεῖνος ποὺ ἔκανε 
λάστιχο τὴν ἔννοια τῆς ἐλευθερίας ἀναμενόμενο εἶναι νὰ θεωρεῖ πὼς 
τὸ νὰ οἰκοδομεῖ μὲ συνέπεια ἕναν συλλογισμὸ εἶναι σχολαστικισμὸς 
παρῳχημένος, ἀπέναντι στὸν ὁποῖον ἀρνεῖται νὰ ἀπολογηθεῖ. Εἶναι ἕνα 
ἀπὸ τά «δικαιώματά» του νὰ προβάλλει ἰσχυρισμοὺς χωρὶς νὰ τοὺς 
βασίζει πουθενά· νὰ ἀποφεύγει ἐπίσης ὁρισμένους τύπους συλλογισμοῦ, 
κυρίως τὸν ὑποθετικό, καὶ κατὰ δεύτερο λόγο τὸν διαζευκτικό. Σπάνια 
θὰ δεῖ κάποιος σὲ ἐργασίες μαθητῶν καὶ φοιτητῶν νὰ διατυπώνονται 
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ὑποθετικὲς προτάσεις συναρτημένες μὲ ἀντίστοιχα ἐναλλακτικὰ 
συμπεράσματα. Ἐννοεῖται ὅτι ἔξω ἀπὸ τὶς σχολικὲς αἴθουσες καὶ 
τὰ ἀμφιθέατρα ἡ κατάσταση ἔχει ξεφύγει πολὺ περισσότερο ἀπὸ 
κάθε ἔλεγχο. Ἔρχεται ἀπρόσκοπτα ἡ ἡμιμάθεια νὰ συναντήσει τὴ 
συνθηματολογία τῆς ἀνεκτικότητας. Δίνεται ἄδεια σὲ κάποιους, ποὺ 
τὸ μοναδικὸ προσόν τους εἶναι ἡ ἐξειδίκευσή τους σὲ μία γωνίτσα 
τοῦ ἐπιστητοῦ, νὰ ὁμιλοῦν ἀλαζονικὰ σὰν νὰ εἶχαν τὸ ἴδιο προσὸν 
γιὰ ὅλα τὰ θέματα. Δὲν ἐπιτρέπεται νὰ στιγματίζεται κανεὶς γιὰ τὶς 
ἐλλείψεις του. Δὲν φταίει αὐτός – καὶ εἶναι περίπλοκο νὰ βρεθεῖ τὸ τί 
φταίει. Ὁπότε ἡ ἔλλειψη δὲν ὑφίσταται. Ἕνας πολιτισμὸς ποὺ ὅλα τὰ 
χωνεύει, χωρὶς νὰ σκοτίζεται νὰ δημιουργήσει ὁπωσδήποτε, φυσικὸ 
εἶναι νὰ δέχεται τό «δικαίωμα στὴν ἄγνοια», στὸ σφάλμα, ἢ καὶ στὸν 
παραλογισμὸ ἀκόμη, δεδομένου ὅτι ἀπὸ πολὺ φορτωμένους μὲ ἔγνοιες 
ἀνθρώπους θεωρεῖται πὼς θὰ ἦταν δυσβάστακτο νὰ ἀπαιτεῖται νὰ 
εἶναι καὶ στὴ σκέψη τους ἄψογοι. Τὸ ζήτημα ὅμως δὲν εἶναι αὐτό. 
Δὲν ἀφορᾶ τὸ μέγεθος τοῦ ἐλαττώματος, ἀφορᾶ τὸ κατὰ πόσον τὸ 
ἐλάττωμα συγκαλύπτεται γιὰ νὰ διασωθεῖ στὰ μάτια τοῦ ἴδιου τοῦ 
ἀτόμου μία εἰκόνα τοῦ ἑαυτοῦ του ποὺ δὲν τὸ εὐτελίζει. 

Τὸ συνολικὸ ἀποτέλεσμα εἶναι ἡ ἀλήθεια νὰ παραποιεῖται καὶ τὸ 
ψέμμα νὰ φτιασιδώνεται, ἔτσι ὥστε οἱ μὲν σοβαροὶ ἐξαναγκασμοὶ ποὺ 
ὑφίστανται οἱ ἄνθρωποι νὰ ὠθοῦνται στὴ λήθη, οἱ δὲ ἐλαφρότεροι νὰ 
ἐμφανίζονται στὴ συνείδηση ὡς δεκτικοὶ διορθώσεων. Ἂς πάρουμε 
γιὰ παράδειγμα τὴ διάδοση τῆς χρήσεως τοῦ ὅρου «ἐνόχληση» ἤ 
«παρενόχληση». Διαπιστώνονται καὶ καταγγέλλονται ὀχλήσεις παντοῦ: 
στὸν τρόπο τῆς ὁμιλίας, στὶς χειρονομίες, στὶς σεξουαλικὲς σχέσεις, στὶς 
σχέσεις μεταξὺ προϊσταμένων καὶ ὑφισταμένων ἢ μεταξὺ γειτόνων. 
Ἀναμφίβολα, μὲ τὴν ἐκκένωση τοῦ δημόσιου χώρου ἀπὸ τὴν ἐνεργὸ 
παρουσία τῶν ἀτόμων, αὐξήθηκαν τὰ κρούσματα ἀδιακρισίας, ἀγένειας 
καὶ ἐπιθετικότητας, τὰ ὁποῖα σὲ προηγούμενες ἐποχὲς δὲν μποροῦσαν, 
τοὐλάχιστον δημοσίως, νὰ ἐκδηλωθοῦν ἀνοικτὰ λόγῳ τῶν κανόνων ποὺ 
ἔθετε ἡ κοινότητα. Οἱ κανόνες καὶ τὰ ἤθη ἀναλάμβαναν τὴν τήρηση 
μιᾶς ἐλάχιστης κοσμιότητας, ποὺ οἱ νεώτεροι χρόνοι τὴ λοιδόρησαν 
σὰν συμβατικὴ καὶ ὑποκριτική. Ἂν εἶχαν δίκιο οἱ ἀντικονφορμιστές, ὡς 
ἕναν βαθμό, αὐτὸ τὸ δίκιο τὸ τράβηξαν ἕως τὸ ἄλλο ἄκρο. Κατήγγειλαν 
τὸν τυπικὸ καθωσπρεπισμὸ τόσο ἰσοπεδωτικά, ὥστε ἔμεινε ἀνοικτὸς 
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ὁ δρόμος γιὰ νὰ εἰσβάλει καὶ γίνει ἀποδεκτό –ὑπὸ τὸ πρόσχημα τῆς 
ἁπλοποίησης– τὸ ἐπιδεικτικὰ ἀκατέργαστο ἕως καὶ τὸ ἄξεστο στοὺς 
τρόπους, ὥσπου φθάσαμε τὰ τελευταῖα χρόνια σὲ ἕνα εἶδος ἔκρηξης 
τῶν ἀσχημιῶν, τῆς τραχύτητας καὶ τῆς χυδαιότητας, κι αὐτὸ σὲ 
ἀντίθεση μὲ τὴ νομοθεσία ποὺ γινόταν λεπτομερέστερη καὶ προέβλεπε 
γιὰ τὰ σχετικὰ ἀδικήματα βαρύτερες ποινές. Οἱ νόμοι ἔγιναν πιὸ 
προστατευτικοὶ γιὰ τὸ ἄτομο, ἀλλὰ οἱ ἄνθρωποι –στὴν πράξη– πιὸ 
ὠμοὶ ὁ ἕνας ἀπέναντι στὸν ἄλλο.

Ἔτσι, ἡ «ἐνόχληση» παρεισέφρησε σὲ ὅλες τὶς πτυχὲς τῆς κοινωνικῆς 
ζωῆς: στὴν εὐρύτερη οἰκογένεια, στὸ σχολεῖο, στὰ ἐπαγγέλματα. Οὔτε 
λόγος πὼς εἶναι δεῖγμα ἠθικῆς ὑγείας τὸ νὰ ἀντιδροῦν οἱ θιγόμενοι σὲ 
ὅσους θεωροῦν πὼς οἱ ὀρέξεις τους δὲν συναντοῦν κανέναν φραγμό. 
Τὸ πρόβλημα ἀρχίζει ἀπὸ ἐκεῖ καὶ πέρα. Σὲ ὅλη τὴν ἔκταση τῶν 
κοινωνικῶν σχέσεων ἡ αὔξηση τοῦ ἀριθμοῦ τέτοιων ἐπεισοδίων τριβῆς 
ἀνάμεσα σὲ ἄτομα, φύλα καὶ ὁμάδες κάθε τύπου τείνει νὰ καταλήξει 
σὲ μία διόγκωση τοῦ ἐλάσσονος εἰς βάρος τοῦ μείζονος. Ὅταν κάποιος 
προβάλλει ἀντίσταση σὲ ἕναν ἄλλο ποὺ ἀσχημονεῖ, προασπίζεται 
τὴν ἐλευθερία ποὺ ἔχει ὥστε νὰ μὴν γίνει λεία τῆς ἀπρέπειας ἢ τῆς 
βαναυσότητας. Ὅταν τὸ ἴδιο ἄτομο ὑποβάλλει μία πρόταση στὸν χῶρο 
ἐργασίας του, μὲ τὴν ὁποία θὰ ἦταν δυνατὸν νὰ βελτιωθεῖ ἡ κατάσταση 
τοῦ ἀπασχολούμενου προσωπικοῦ ἀπὸ τὴν ἄποψη τῆς δικαιοσύνης 
καὶ τῆς ἀξιοπρέπειας, καὶ ἡ πρόταση αὐτὴ καταχωνιάζεται καὶ δὲν 
ἐξετάζεται κἄν, τὸ πλῆγμα στὴν ἐλευθερία τοῦ προτείνοντος ἀφορᾶ 
περισσότερους. Ἀπὸ τὴν ἄποψη αὐτὴ ἡ βλάβη ποὺ ἐπέρχεται εἶναι 
ἀντικειμενικὰ μεγαλύτερη ἀπὸ ὅ,τι στὴν πρώτη περίπτωση.

Σὲ γενικὲς γραμμὲς αὐτὴ ἡ ἀσυμμετρία καθιερώθηκε στὸν κοινωνικὸ 
χῶρο. Καταγράφονται ἐκεῖ ἀντιδράσεις σὲ προσβολὲς ποὺ ἀφοροῦν 
τὴν προσωπικὴ ἀκεραιότητα, οἱ ὁποῖες ἀντιδράσεις ἐκπνέουν ὅταν 
ἀποκαθίσταται κάπως ἡ βλάβη· σπάνια προεκτείνονται πρὸς τὸν 
κοινωνικὸ χῶρο, ὅπου ἐκεῖ οἱ ἐξαναγκασμοὶ συναντοῦν ὅλο καὶ 
μικρότερη ἀντίσταση. Εὐθιξία στὰ ἰδιωτικά, ἀπάθεια στὰ δημόσια. 
Δὲν εἶναι παράδοξη ἡ ἀντίθεση. Εἶναι ἀπόρροια τοῦ γεγονότος 
ὅτι ὁ σύγχρονος ἄνθρωπος, μὴν ἀντέχοντας τὴ σκέψη ὅτι εἶναι 
ὑποδουλωμένος, προσυπογράφει σὲ ἀντιστάθμιση ἀπεγνωσμένα ἕνα 
«μή μου ἅπτου», ἐπιδιώκοντας μὲ ὅλα τὰ μέσα –φθάνοντας ἕως καὶ 
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τὴ νεύρωση– νὰ φανεῖ πιστὸς στὸ δόγμα του. Τέτοια παιχνίδια μπορεῖ 
νὰ παίζει πολλὰ ἡ συνείδηση. Τὸ νὰ ἀπεμπολεῖς ὅμως μὲ ξεγελάσματα 
τὴν ἐλευθερία σου δὲν εἶναι ἁπλό. Ἡ συνείδηση δυσκολεύεται πολύ, 
ἀπὸ ἕνα σημεῖο κι ἔπειτα, νὰ συνεχίσει τοὺς ἑλιγμούς της. Κάποια 
στιγμὴ ἐξασθενεῖ. Ὁμολογεῖ ὅτι ἔχει ἀποθαρρυνθεῖ. Γιὰ ποιόν λόγο νὰ 
πασχίζει κάποιος νὰ κερδίσει τὴν ἐλευθερία του, ὅταν ὁ κόσμος πρὸς 
τὸν ὁποῖο θὰ ἀπευθυνόταν μοιάζει νὰ μὴν τὴ χρειάζεται καθόλου, καὶ 
νὰ τοῦ διαμηνύει μάλιστα ὅτι γιὰ νὰ συνεχίσει νὰ ὑπάρχει κάποια 
ἐλευθερία ἀρκοῦν τὰ ἐργαλεῖα τῆς δικτύωσης, τῆς ὀργάνωσης, τοῦ 
κεντρικοῦ ἐλέγχου; Αὐτὰ τὰ ἐργαλεῖα δουλεύουν, αὐτὰ διευθετοῦν τὸ 
ὁτιδήποτε. Τὸ μυαλό, ποὺ ἀρχικὰ τὰ ἐπινόησε, τώρα παρακολουθεῖ 
παθητικὰ τὴ λειτουργία τους καὶ εἶναι τόσο θαμπωμένο μὲ τὸ θέαμα, 
ποὺ τείνει νὰ ξεχάσει τὸ ποιός ἐπινόησε τί. 

Ἀπὸ τὴν ὥρα ποὺ ἡ συνείδηση ὑπνωτίζεται μὲ τὰ ὅσα κατασκεύασε 
τὸ πνεῦμα, ἔχοντας πάψει οὐσιαστικὰ νὰ κατανοεῖ τὶς καταχρήσεις καὶ 
τὶς παρενέργειές τους, εἶναι βέβαιο ὅτι θὰ παραχωρήσει τὴ θέση της σὲ 
ἐκεῖνο τὸ τμῆμα τῆς ψυχῆς πού, ἀντίθετα, ἀπεχθάνεται τὸν ὕπνο. Τὸ 
ἀσυνείδητο βιάζεται νὰ ἀφυπνισθεῖ. Θέλει νὰ ἀνέβει στὴν ἐπιφάνεια 
καὶ ἡ ἀδυνατισμένη, ναρκωμένη συνείδηση ὄχι μόνο δὲν τὸ ἐμποδίζει, 
ἀλλὰ τὸ καλεῖ νὰ ἔλθει. Πουθενὰ ἀλλοῦ ἡ διεργασία αὐτὴ δὲν εἶναι 
τόσο ἐμφανὴς ὅσο στὶς τέχνες. Θεατρικὲς σκηνές, κινηματογραφικὲς 
ὀθόνες, γκαλερὶ καὶ ἄλλοι χῶροι πρόσφοροι γιά «πολυθεάματα» 
ὑποδέχονται μία συνεχῆ ροὴ ἀπὸ αὐτοσχεδιασμοὺς καὶ αὐθορμησίες, 
ποὺ δίνουν τὴν ἐντύπωση ὅτι ἐκτελοῦνται σὰν νὰ ἔχει προεξοφληθεῖ 
πὼς θὰ σβήσουν τὸ ἑπόμενο λεπτό. Ἄλλοτε οἱ κραυγὲς ποὺ ὕψωνε ὁ 
σουρρεαλισμὸς στοιχειοθετοῦσαν μία διαμαρτυρία. Σήμερα οἱ ἐπίγονοί 
του περιορίζονται σὲ ἀσκήσεις φυγῆς. 

Ἀνάλογα φαινόμενα παρατηροῦνται καὶ στὶς διάφορες περιοχὲς 
τῆς πνευματικῆς σφαίρας. Γίνονται δεκτὲς εὐμενῶς, ἂν καὶ χωρὶς 
θέρμη (ἀφοῦ μὲ θέρμη δὲν υἱοθετεῖται τίποτα, ἔτσι κι ἀλλιῶς), οἱ 
ἀποσπασματικὲς ἐκφράσεις, ἡ ἀσυνέχεια, ἡ ἐλλειπτικότητα ποὺ δὲν 
ὑπαινίσσεται κάτι ἀνανεωτικό –παρ’ ὅλο ποὺ φιλοδοξεῖ νὰ φαίνεται 
ἔτσι–, διατίθεται εὔκολα χῶρος στὶς ποικίλες ἐκδοχὲς ἑνὸς λόγου 
ποὺ ἀσθμαίνει θορυβωδῶς, ἂν καὶ δὲν ἔχει κουρασθεῖ ἀπὸ κάποια 
ἀναζήτηση ἢ ἔρευνα. Εἴμαστε μάρτυρες μιᾶς παρανόησης ἀπολύτως 
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χαρακτηριστικῆς τοῦ πολιτισμοῦ μας. Θεωρεῖται ὅτι τὸ καταπιεσμένο 
μέρος τῆς ἀνθρώπινης ὕπαρξης θὰ ἦταν καλὸ νὰ ἀποκτήσει φωνὴ 
ἀνοίγοντας βίαια τὴν καταπακτὴ ὅπου ἦταν κλεισμένο. Ἀγνοοῦν ἢ 
ξέχασαν πολλοὶ ὅτι ἡ βιαιότητα μιᾶς τέτοιας κίνησης φέρνει κάποιους 
καρπούς, μόνον ἂν ἡ σκέψη ποὺ τὴν ἔχει ὑποδαυλίσει μπορεῖ νὰ τὴν 
ἐντάξει ἐκ νέου σὲ ἕνα πρόγραμμα ἀπελευθέρωσης τοῦ ἀνθρώπου. 
Οἱ ριζοσπάστες στοχαστὲς καὶ οἱ ρηξικέλευθοι καλλιτέχνες μέχρι τὰ 
μέσα τοῦ προηγούμενου αἰῶνα αὐτὸ ἔκαναν. Τὴ βαλβῖδα ποὺ ἄνοιγαν 
ἐπεδίωκαν νὰ τὴ ρυθμίσουν πάλι (ἀνεξάρτητα ἀπὸ τὸ τί κατόρθωσαν 
τελικά). Στὶς μέρες μας οἱ θιασῶτες τῆς ἀποσπασματικότητας γίνονται 
οἱ ἴδιοι θεατές της καὶ καταβροχθίζουν τὸ θέαμα, ἔχοντας πάψει 
νὰ ἐνδιαφέρονται γιὰ τὸ πῶς θὰ ἦταν δυνατὴ μία ἄλλη, ἀνώτερη 
σύνθεση. Εἶναι προφανὲς ὅτι κατατάσσουν τὴ σκέψη στὶς τροχοπέδες 
τῆς ἔκφρασης, ἀναθέτοντάς της ἐργασίες μόνο πρακτικοῦ τύπου. Μία 
ἀκόμη ὑπεκφυγὴ ἢ μία ἀκόμη ἔνδειξη νεο-πρωτογονισμοῦ; Ὅπως καὶ νά 
’ναι, ἡ ἐλεύθερη καὶ μεθοδικὴ σκέψη γνωρίζει τὴν ἧττα. Ἀναπόφευκτη 
τροπή, ἀφοῦ δὲν λαμβάνεται ὑπ’ ὄψιν τὸ γεγονὸς ὅτι δὲν ὑπάρχει 
εἰλικρινὴς πόρευση πρὸς τὸ Νέο ποὺ δὲν ἔχει ἀκόμα φανεῖ, ἂν δὲν 
συνοδεύεται ἀπὸ τὴ σκέψη ποὺ ποθεῖ πραγματικὰ νὰ δώσει ὣς τὸ 
τέλος τὸν ἀγῶνα της.

Πολλοὶ ἀπὸ ἐκείνους ποὺ ὁμιλοῦν γιὰ ἔξοδο ἀπὸ τὸ συμβατικὸ πλαίσιο 
τοῦ ἐγκόσμιου βίου καὶ γιὰ ἅπλωμα τῆς ψυχῆς πέρα ἀπὸ τὰ σύνορα τοῦ 
πεπερασμένου, ρητορεύουν ἁπλῶς, ἀπρόθυμοι νὰ κατανοήσουν ὅτι γιὰ 
νὰ ἀποκολληθεῖ ἀπὸ τὰ ὑπάρχοντα πράγματα ἡ σκέψη πρέπει πρῶτα 
νὰ εἰσδύσει μέσα τους. Δὲν ἔρχεται ὁ ἐξευγενισμὸς τοῦ πνεύματος 
ἂν δὲν λερωθοῦν τὰ χέρια. Ἡ ἐπιθυμία τοῦ ἀνθρώπου νὰ βγεῖ ἀπὸ 
τὰ ὅριά του μεστώνει ὅταν ὁ νοῦς του ἔχει ἀγγίξει πραγματικὰ ἕνα 
ὅριο. Προηγεῖται ἡ σκαπάνη τῆς ἔρευνας καὶ ἕπεται τὸ ἀνάβλυσμα 
τῆς ἀλήθειας. Δὲν σκάπτεται ὅμως τὸ χῶμα καὶ δὲν παραμερίζονται 
οἱ πέτρες, ἂν δὲν ὑποταχθεῖ ἡ ἐργασία στοὺς κανόνες τῆς ἐκσκαφῆς. 
Γιὰ νὰ φθάσει νὰ ἀνοιχθεῖ ἡ ψυχὴ πρὸς ὅ,τι νιώθει πὼς τὴν ὑπερβαίνει, 
γιὰ νὰ στραφεῖ πρὸς τὸ Σύμπαν καὶ νὰ ἀναζητήσει ἐκεῖ τὰ σημάδια 
ἀπὸ τὴν παρουσία ἑνὸς Ὄντος μὲ τὸ ὁποῖο διαισθάνεται ὅτι ἔχει μία 
ἐσώτερη σχέση, ἀπαιτεῖται ἡ σκέψη νὰ ἔχει διανύσει μία ὁρισμένη 
ἀπόσταση. Ἐλευθερία στὴ σκέψη σημαίνει νὰ ἐφοδιάζεις τὴ σκέψη 
μὲ ἕνα τέτοιο θάρρος, ὥστε νὰ μὴ διστάζει νὰ κινεῖται –ἀπὸ στάδιο 
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σὲ στάδιο– μέχρι τὰ ἔσχατα. Δὲν διαλογίζεται κανεὶς ἀπ’ εὐθείας τὸ 
Ὑπερπέραν καὶ ἀπὸ τί ἐνδεχομένως κατοικεῖται. Προτοῦ πλησιάσει 
ἐκεῖ, ἔχει ἐξαντλήσει ὅλες του τὶς ἰκμάδες διερωτώμενος σχετικὰ μὲ 
τὸ πῶς ζεῖ, ποιός εἶναι, πρὸς τὰ ποῦ πηγαίνει. Χρειάζεται ἐπίπονη 
νοητικὴ διερεύνηση γιὰ νὰ προετοιμασθεῖ ἕνα βίωμα ὑψηλῆς τάσεως: 
μία ἀναπτέρωση, μία μεταστροφή. Ἕνα-ἕνα θὰ πρέπει νὰ ἐξετάζονται 
τὰ γεγονότα καὶ νὰ σταθμίζονται τὰ αἰσθήματα. Τί μὲ θέλγει; Τί 
μὲ ἔθελγε κάποτε καὶ τί τώρα; Τί ἄφησαν μέσα μου οἱ ἔρωτες καὶ 
οἱ φθορές τους καὶ τί οἱ φόβοι; Σὲ ὅλα ἀποδίδεται τὸ εἰδικό τους 
βάρος. Μέχρι ποὺ στὸ τέλος ἡ σκέψη αὐτή, ἀρκετὰ ἐλεύθερη ὥστε 
νὰ δέχεται νὰ ὑποφέρει μὲ μερικὰ ἀπὸ τὰ εὑρήματά της, νὰ μπορεῖ 
νὰ ἀποφανθεῖ γιὰ λογαριασμὸ τῆς ψυχῆς: βρίσκει ἐπιτέλους «τί τῆς 
λείπει». Μόνο ἀφοῦ ἔχει προσεγγίσει αὐτὸ τὸ σημεῖο, εἶναι δυνατὸν νὰ 
κινηθεῖ ἀνυψωτικά. Ἔχει πλέον ὀξυνθεῖ ἡ παρατηρητικότητα. Ἔχουν 
ἐπισημανθεῖ ὁρισμένοι καίριοι συσχετισμοὶ ἀνάμεσα στὰ φαινόμενα. 
Στρατεύεται καὶ πειθαρχεῖ ἀκόμη καὶ ἡ διόραση. Τὰ πάντα ὑπακούουν 
στὸν ζῆλο γιὰ τὴ σύλληψη τῆς ἀλήθειας· ἡ συνείδηση ἀποκτᾶ αἰχμή. 
Τότε εἶναι δυνατὸν νὰ ἀναζητηθεῖ τὸ ὑπέρτατο νόημα, ἡ ἀρχὴ τῶν 
πάντων. Τό «ἅλμα τῆς πίστης» –γιὰ νὰ θυμηθοῦμε τὸν ὅρο τοῦ S. 
Kierkegaard– δὲν ἔρχεται χωρὶς προγύμναση. Εἶναι τὸ ἴδιο νῆμα ποὺ 
ξεκινᾶ μὲ τὴν ἐνατένιση τοῦ Ἀγαθοῦ στὸν Πλάτωνα καὶ μὲ τὴν ἔλευση 
τοῦ θεοειδοῦς «ποιητικοῦ νοῦ» στὸν Ἀριστοτέλη. 

Τὸ συμπέρασμα δὲν εἶναι ὅτι ὅλοι πρέπει νὰ γίνουν φιλόσοφοι γιὰ 
νὰ κερδίσουν τὴν ἐλευθερία τῆς αὐτομεταμόρφωσής τους. Δὲν εἶναι ἡ 
φιλοσοφικὴ θεωρία ἡ προϋπόθεση. Εἶναι ἡ διατήρηση στὸν ἄνθρωπο 
τῆς ἐπιθυμίας νὰ ζεῖ, ἔχοντας βοηθό του τὴ διαύγεια καὶ τὴν ἐντιμότητα 
τοῦ πνεύματος μὲ τὸ ὁποῖο προικίσθηκε. Ἡ καλυμμένη μὲ σύγχυση καὶ 
ἀγωνίες ὑφήλιος χρειάζεται σήμερα ὅσο τίποτε ἄλλο τὴ συνειδητότητα, 
ἀκόμη καὶ τὴ γενναιότητα τῆς σκέψης. Ἀπὸ ἐκείνους ποὺ δὲν θολώνουν 
τὰ νερὰ ἀναμένεται νὰ ἔλθει ὁ καθαρισμὸς τῶν ὑδάτων τοῦ κόσμου. 
Ἀπὸ ἐκείνους ποὺ δὲν κρύβονται μέσα σὲ καπνοὺς ἀσυναρτησίας, 
παραληρήματος ἢ δημαγωγίας ἀναμένεται νὰ ἔλθει ὁ καθαρισμὸς τῆς 
πνευματικῆς ἀτμόσφαιρας, ὥστε νὰ μπορεῖ ὁ ἄνθρωπος νὰ κοιτάξει 
μὲ βλέμμα ἀνεμπόδιστο πρὸς τὶς ὑπέρτατες ἀλήθειες στὶς ὁποῖες 
ὑπόκειται. Καὶ νὰ κλίνει τὴν κεφαλή του, ὄντας ταπεινὸς καὶ συνάμα 
ἐλεύθερος.

H EΛΕΥΘΕΡΊΑ ΤHΣ ΣΚΈΨΗΣ ΚΑI TA YΠΟΚΑΤΆΣΤΑΤΆ ΤΗΣ
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SUMMARY

Freedom of thought and its substitutes

By Vasilis Karapostolis, Prof. Em.
National and Kapodistrian University of Athens

This piece examines the issue of freedom of thought in our time. Its 
point of departure is the observation that, in modern times, the tendency 
of individuals to invoke “freedom” is constantly reinforced, without 
them trying to actualize the meaning of the word within the world 
in which they live. The inability to act leads to a kind of voluntary 
blindness. The individual impersonates a “free man” so as not to admit 
that, in reality, its choices are determined by the mechanisms of public 
information networks, advertising, fashion, work organization. 

Thus, thought ceases to open the way to possibilities and limits itself to 
the mere arrangement of existing things. The weakening of the concept 
of causality in our time also contributes to this limitation. All events 
are considered to arise out of a multiplicity of factors and relations that 
completely elude the powers of the individual. Therefore, uncertainty 
casts its heavy shadow over the decision making process. In order to 
alleviate the stress caused by this terrifying threat, individuals resort to 
the display of a type of false-confidence: they ruthlessly express their 
“personal opinion” on every opportunity. In reality, these “opinions” are 
unsubstantiated allegations, or even that certain “right” or “freedom” 
society grants its members in order to contradict themselves, to make 
mistakes without ever being interested in correcting them, to act on 
arbitrary or even illogical criteria without feeling that a common logic 
could possibly judge them. Finally, the article assesses the consequences 
of this situation in relation to reachable higher truths that could prevent 
humanity’s permanent loss of conscience.
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