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Οἱ ὑπεράνθρωποι ἥρωες ἀπὸ τὴ ρομαντικὴ 
λογοτεχνία στήν «ἐπιστημονικὴ φαντασία»:

νέοι «μεσσίες» σὲ μιὰ ἐσχατολογία χωρὶς τέλος

Ζαμπίας Ἀγριμάκη*

Ὁ ἀνθρωπολόγος πρέπει … νὰ χαρακτηρίσει 
τὸν πολιτισμό μας βαθύτατα ἄθρησκο. 

Cl. Kluckhohn1

Ἡ θρησκεία ἴσως ἔχει ἀλλάξει θεατρικὴ σκηνὴ καὶ ἀμέλησε νὰ βάλει
 τὸ ὄνομά της στὴ μαρκίζα. Ἡ μετακίνηση ἀπὸ τὸν καθεδρικὸ ναὸ 

στὴν ὀθόνη τῆς τηλεόρασης, τοῦ κινηματογράφου 
ἢ τοῦ ἠλεκτρονικοῦ ὑπολογιστῆ προσφέρει στοὺς πιστοὺς 

πολλὲς ἀπὸ ἐκεῖνες τὶς ἀξίες, ποὺ ἀναζητοῦν οἱ θρησκευόμενοι.
J. S. Lawrence – R. Jewett2 

Τὸ διαδίκτυο ὅλο καὶ περισσότερο γίνεται ἕνα μοναστῆρι, 
γιὰ ὅσους ἔχουν κλίση πρὸς τὴν πνευματικότητα. 

Ὅπως στά «ἀληθινά» μοναστήρια, ὁ χρήστης μπορεῖ 
νὰ ἀναζητήσει μιὰ κοινότητα σὲ συγκεκριμένο χρόνο 

καὶ σὲ εἰδικοὺς ἱστοτόπους καὶ ὑπάρχουν μυριάδες εὐκαιρίες 
γιὰ αὐτοσυγκέντρωση, προσευχή, στοχασμὸ καὶ βιβλικὴ μελέτη.

Tom Beaudoin3

Στὸ κομβικῆς σημασίας μελέτημά τους γιὰ τὴν ἀναπαραγωγὴ καὶ τὸν 
ἐμπλουτισμὸ τῆς ἀμερικανικῆς μυθολογίας μέσῳ τοῦ κινηματογράφου 

* Ἡ Ζαμπία Ἀγριμάκη εἶναι δρ. Νεοελληνικῆς Φιλολογίας τοῦ Πανεπιστημίου Κρήτης.
1. Clyde Kluckhohn, Mirror for Man, McGraw Hill, New York 1949, σ. 247 [Σημ.: Οἱ 
μεταφράσεις τῶν ξενόγλωσσων παραθεμάτων εἶναι δικές μου].
2. John Shelton Lawrence – Robert Jewett, The Myth of the American Superhero, W. B. 
Eerdmans, Grand Rapids, MI / Cambridge, UK 2002, σ. 248.
3. Tom Beaudoin, Virtual Faith. The Irreverent Spiritual Quest of Generation X, Jossey-Bass, 
San Francisco 1998, σ. 89.
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καὶ τὴ συνακόλουθη διαμόρφωση τῆς ἀμερικανικῆς ἰδεολογίας, οἱ J. S. 
Lawrence καὶ R. Jewett περιγράφουν τὸν ὑπερήρωα (superhero)4 ὡς 
ἑξῆς:

Ὁ μονομυθικὸς5 ὑπερήρωας χαρακτηρίζεται ἀπὸ τὴ μυστική του καταγωγή, 
τὰ ἁγνά του κίνητρα, τὸ λυτρωτικό του καθῆκον, καὶ τὶς ἀσυνήθιστες 
δυνάμεις του. Ἡ προέλευσή του εἶναι ἔξω ἀπὸ τὴν κοινότητα τὴν ὁποία 
καλεῖται νὰ σώσει, καὶ στὶς ἐξαιρετικὲς περιπτώσεις ποὺ κατοικεῖ ἐντὸς 
αὐτῆς παίζει τὸν ρόλο τοῦ μοναχικοῦ ἰδεαλιστῆ. Ἡ ταυτότητά του εἶναι 
μυστική, εἴτε λόγῳ τῆς ἄγνωστης καταγωγῆς του εἴτε ἐξαιτίας τοῦ alter ego 
του· τὸ κίνητρό του εἶναι ὁ ἀνιδιοτελὴς ζῆλος γιὰ δικαιοσύνη. Ἡ ἐπιθυμία 
του γιὰ ἐκδίκηση ἐξαγνίζεται μέσῳ περίπλοκων συμβάσεων περιορισμοῦ. 
Ψύχραιμος μπροστὰ στὶς προκλήσεις, δὲν ζητᾶ τίποτε γιὰ τὸν  ἑαυτό του καὶ 
ἀντιστέκεται σὲ κάθε πειρασμό. Ἀπαρνιέται τὴ σεξουαλικὴ ὁλοκλήρωση καθ’ 
ὅλη τὴ διάρκεια τῆς ἀποστολῆς καὶ ἡ ἁγνότητα τῶν κινήτρων του διασφαλίζει 
τὸ ἠθικὸ ἀλάθητο τῆς κρίσης του ἐπὶ προσώπων καὶ καταστάσεων. Ὅταν 

4. Στὴν ἀμερικανικὴ κυρίως βιβλιογραφία, ὁ ὅρος ὑπερήρωας χρησιμοποιεῖται 
συλλήβδην γιὰ τοὺς ὑπεράνθρωπους ἥρωες. Στὸ πλαίσιο τῆς παρούσας μελέτης, ὁ 
ὅρος αὐτὸς θὰ ἀποδίδεται μόνο στοὺς ἥρωες μὲ ὑπερφυσικὲς δυνάμεις (Superman, 
Batman κ.ο.κ.), γιὰ νὰ διακρίνονται ἀπὸ τοὺς παραδοσιακοὺς ὑπερανθρώπους (π.χ. 
κόμης Μοντεκρίστο, Φαντομὰς κ.ἄ.).  
5. Ὁ ὅρος μονόμυθος (ἢ μονομῦθος, monomyth), ποὺ ἐπινοήθηκε ἀπὸ τὸν James 
Joyce (Finnegans Wake, 1939), πέρασε στὸ πεδίο τῆς συγκριτικῆς μυθολογίας καὶ τῆς 
ἀφηγηματολογίας χάρις στὸ ἐμβληματικὸ ἔργο τοῦ Joseph Campbell, The Hero with a 
Thousand Faces (1949). Μὲ τὴ γενικώτερη σημασία του, δηλώνει τὸ μυθολογικὸ ἀρχέτυπο  
ἢ τὴ θεμελιώδη μονάδα μυθικῆς δομῆς ποὺ ἀπαντᾶ σὲ ὅλους τοὺς ἀνθρώπινους 
πολιτισμούς. Μὲ τὴ στενώτερη ἔννοιά του, ἀναφέρεται στὸ λεγόμενο «ταξίδι τοῦ 
ἥρωα», ποὺ περιγράφεται ἀπὸ τὸν Campbell ὡς ἑξῆς: «ὁ ἥρωας ἀναχωρεῖ ἀπὸ τὸν 
κόσμο τῆς καθημερινότητας καὶ μεταβαίνει σὲ ἕναν τόπο ὑπερφυσικῶν θαυμάτων: 
ἐκεῖ ἀντιμετωπίζει μαγικὲς δυνάμεις καὶ ἐπιτυγχάνει μιὰ ἀποφασιστικὴ νίκη: ὁ ἥρωας 
ἐπιστρέφει ἀπὸ αὐτὴν τὴ μυστηριώδη περιπέτεια μὲ τὴ δύναμη νὰ εὐεργετεῖ τοὺς 
συνανθρώπους του» (βλ. J. Campbell, The Hero with a Thousand Faces. Commemorative 
edition, Princeton University Press, Princeton NJ 2004, σ. 28). Κατὰ τὴν προσέγγιση τοῦ 
Campbell, τὸ ταξίδι τοῦ ἥρωα, ποὺ μπορεῖ νὰ συμπυκνωθεῖ στὸ τρίπτυχο «ἀναχώρηση-
μύηση-ἐπιστροφή», ἀντιστοιχεῖ συμβολικὰ στὶς τελετὲς μετάβασης καὶ ἐνηλικίωσης. 
Πρβλ. τὴν ἐνδιαφέρουσα ἑρμηνεία του γιὰ τὴ χρήση τοῦ ὅρου monomyth στὸν Joyce: 
«Αὐτὸ ὀνόμασε μονόμυθο ὁ Joyce: μιὰ ἀρχέτυπη ἱστορία ποὺ πηγάζει ἀπὸ τὸ συλλογικὸ 
ἀσυνείδητο. Τὰ μοτίβα της ἐμφανίζονται ὄχι μόνο στὸν μῦθο καὶ στὴ λογοτεχνία, ἀλλά, 
ἂν ἔχετε ὀξεῖα ἀντίληψη, καὶ στὴν ἐπεξεργασία τῆς πλοκῆς τῆς δικῆς σας ζωῆς» (Joseph 
Campbell, Pathways to Bliss: Mythology and Personal Transformation, ed. D. Kudler, New 
World Library, Novato, CΑ 2004. σ. 104).

Ζ. Ἀγριμάκη
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ἀπειλεῖται ἀπὸ βίαιους ἀντιπάλους, ἀπαντᾶ μὲ αὐτοδικία, ἀποκαθιστώντας τὴ 
δικαιοσύνη καὶ ἀκυρώνοντας, ἔτσι, τὴν πολιορκία τοῦ παραδείσου. Προκειμένου 
νὰ ἐπιτελέσει αὐτὴν τὴν ἀποστολὴ χωρὶς νὰ προκαλέσει βλάβη στοὺς ἄλλους, 
εἶναι ἀναγκαῖο νὰ διαθέτει ὑπεράνθρωπες δυνάμεις. Τὸ σημάδι τοῦ ὑπερήρωα 
εἶναι ἀλάθητο, οἱ γροθιές του ἀκατανίκητες, καὶ τὸ σῶμα του ἀπρόσβλητο ἀπὸ 
θανατηφόρο τραῦμα6. 

Οἱ Lawrence καὶ Jewett ἀναφέρονται εἰδικώτερα στοὺς ὑπερήρωες 
τῆς ἀμερικανικῆς μαζικῆς κουλτούρας, ὡστόσο ἡ περιγραφή τους σὲ 
μεγάλο βαθμὸ ταιριάζει στοὺς ὑπεράνθρωπους ἥρωες ποὺ σφράγισαν 
μὲ τὴν παρουσία τους τὸ εὐρωπαϊκὸ λαϊκὸ μυθιστόρημα τοῦ 19ου αἰ.7, 
προτοῦ μετεγκατασταθοῦν στὶς βινιέτες τῶν κόμικς, στὶς ραδιοφωνικὲς 
συχνότητες, στὶς τηλεοπτικὲς ὀθόνες καὶ στὸ σελιλόιντ τῆς ἀμερικανικῆς 
ἠπείρου. Στὴν παροῦσα μελέτη θὰ προσπαθήσω νὰ περιγράψω τὴν 
πορεία αὐτοῦ τοῦ δημοφιλοῦς, ὅπως ἀποδείχθηκε, ἥρωα καὶ τὴν ἐξέλιξή 
του σέ «κοσμικὸ μεσσία» στὸ πλαίσιο τῆς ἀμερικανικῆς μαζικῆς 
κουλτούρας. Ὁ περιορισμένος χῶρος δὲν ἐπιτρέπει τὴν ἐξαντλητικὴ 
παρουσίαση τῆς λεγεώνας τῶν Ἀμερικανῶν ὑπερανθρώπων ἡρώων· 
θὰ ἀρκεστῶ λοιπὸν σὲ ἀντιπροσωπευτικὰ παραδείγματα. Ἐπίσης, 
συνοπτικὲς θὰ εἶναι οἱ ἀναφορὲς στὴν ἰδεολογικὴ καὶ πολιτικὴ 
λειτουργία αὐτῶν τῶν ἡρώων – ἕνα θέμα κομβικῆς σημασίας, ἀλλὰ 
ἔξω ἀπὸ τὸ πεδίο τῆς συγκεκριμένης μελέτης. 

6. J. S. Lawrence – R. Jewett, ὅ.π., σ. 47.
7. Ἐκεῖνος ποὺ πρῶτος ἐπισήμανε τὴν παρουσία τοῦ ὑπερανθρώπου στὴ λαϊκὴ 
λογοτεχνία καὶ μελέτησε τὶς ἰδεολογικές του προεκτάσεις ἦταν ὁ Antonio Gramsci, 
Letteratura e vita nazionale, 1952 (ἑλλ. ἔκδ.: Λογοτεχνία καὶ Ἐθνικὴ Ζωή, ἐπιμ. Χρ. 
Μαστραντώνης, ἐκδ. Στοχαστής, Ἀθήνα 1981, σσ. 157-201). Ἀκολουθώντας τὶς 
παρατηρήσεις του, ὁ Umberto Eco ἀσχολήθηκε συστηματικώτερα μὲ τὸ θέμα, ξεκινώντας 
ἀπὸ τὸν 19ο αἰ. καὶ φτάνοντας μέχρι τὰ κόμικς καὶ τὸν ἀμερικανικὸ κινηματογράφο. 
Βλ. Οὐμπέρτο Ἔκο, Κήνσορες καὶ Θεράποντες. Θεωρία καὶ ἰδεολογία τῶν Μέσων 
Μαζικῆς Ἐπικοινωνίας, μετάφρ. Ἔφη Καλλιφατίδη, ἐκδ. Γνώση, Ἀθήνα 1987, καὶ Ὁ 
Ὑπεράνθρωπος τῶν Μαζῶν. Ρητορικὴ καὶ ἰδεολογία τοῦ λαϊκοῦ μυθιστορήματος, 
μετάφρ. Ἔφη Καλλιφατίδη, ἐκδ. Γνώση, Ἀθήνα 1988. Πρβλ. Umberto Eco, Apocalypse 
Postponed, ed. Robert Lumley, Indiana University Press, Bloomington and Indianapolis 
1994, ὅπου συγκεντρώνονται μελετήματα τοῦ συγγραφέα γιὰ τὴ μαζικὴ κουλτούρα.

ΥΠΕΡΆΝΘΡΩΠΟΙ: ΑΠΟ ΤΗ ΡΟΜΑΝΤΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΊΑ ΣΤΉΝ «ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗ ΦΑΝΤΑΣΙΑ»
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Τὰ πρῶτα βήματα: 
οἱ βυρωνικὲς καταβολὲς καὶ ἡ εὐρωπαϊκὴ ἀνατροφὴ 

Μολονότι ἥρωες μὲ ὑπεράνθρωπες δυνάμεις πρωταγωνιστοῦν σὲ ὅλες 
τὶς μυθολογίες, ὁ ὑπεράνθρωπος ἥρωας εἶναι προϊὸν τῆς σκέψης, τῆς 
λογοτεχνίας καὶ τῆς φιλοσοφίας τοῦ 19ου αἰ.8. Ἀσφαλῶς, ἡ πιὸ γνωστὴ 
ἀποτύπωσή του ἀνευρίσκεται στὸν Ζαρατούστρα τοῦ Nietzsche9, ὅμως 

8. Ἀξίζει νὰ ἐπισημανθεῖ ὅτι, παρὰ τὸ σχετικὸ μελέτημα τοῦ Eco (Ὁ Ὑπεράνθρωπος 
τῶν Μαζῶν, ὅ.π.), ἀκόμη καὶ σήμερα τὸ σύνολο σχεδὸν τῶν Ἀμερικανῶν μελετητῶν δὲν 
συνδέει τὴ μορφὴ τοῦ «Ἀμερικανοῦ» ὑπερανθρώπου μὲ τὴν εὐρωπαϊκὴ λογοτεχνικὴ 
παράδοση, πολλῷ δὲ μᾶλλον μὲ τὴ βυρωνικὴ ποίηση. Χαρακτηριστικώτερο παράδειγμα, 
ἡ προμνημονευθεῖσα μελέτη τῶν Lawrence καὶ Jewett, ἀπὸ τὴν ὁποία ἀπουσιάζει ἡ 
παραμικρὴ ἀναφορὰ στὰ εὐρωπαϊκὰ δεδομένα. Ὡς ἐξαιρέσεις σημειώνονται, μεταξὺ 
ἄλλων, τὸ πόνημα τοῦ Jess Nevis, The Evolution of the Costume Avenger. The 4.000 
Years History of the Superhero, Praeger, Santa Barbara CA. 2017, ὅπου περιλαμβάνονται 
δύο κεφάλαια γιὰ τοὺς ὑπερανθρώπους τῆς βικτοριανῆς περιόδου (σσ. 92-121 καὶ 
123-143) καὶ τοῦ Peter Coogan, Superhero. The Secret Origin of a Genre, Monkey Brain 
Book, Austin TX 2006, σσ. 122-164. Ἀμφότεροι οἱ συγγραφεῖς ὑποστηρίζουν, μᾶλλον 
ἁπλουστευτικά, ὅτι οἱ ὑπεράνθρωποι ἥρωες προέρχονται ἀπὸ τὶς ἀρχαῖες μυθολογίες, 
χωρὶς ὅμως νὰ συζητοῦν τὶς οὐσιαστικὲς διαφορὲς τῶν μυθικῶν ἡρώων ἀπὸ τοὺς 
σύγχρονους ὑπερανθρώπους καὶ χωρὶς νὰ λαμβάνουν ὑπ’ ὄψιν τὰ εἰδικὰ χαρακτηριστικὰ 
τῆς περιρρέουσας ἀτμόσφαιρας τότε καὶ τώρα. Ἐπιπλέον, εἶναι ἐνδιαφέρον ὅτι 
θεωροῦν τὸν Φράνκενσταϊν τῆς Μary Shelley (1818) ὡς πρόγονο τοῦ «ἐπιστημονικοῦ 
ὑπερανθρώπου», ἐκείνου δηλαδὴ ποὺ δημιουργεῖται μὲ τὴ συνδρομὴ τῆς ἐπιστήμης. 
Ἐν τούτοις, ἡ σύνδεση τοῦ Φράνκενσταϊν μὲ τὸν ὑπερανθρωπισμὸ ὀφείλεται μᾶλλον 
σὲ παρανάγνωση τοῦ μυθιστορήματος. Σημειωτέον, ὅτι οἱ (ἀμερικανικὲς κυρίως) 
κινηματογραφικὲς μεταφορὲς τοῦ ἔργου τῆς Shelley, ἤδη ἀπὸ τὸ 1910, παρουσιάζουν 
τὸ Πλάσμα ὡς ἕναν καταστροφικὸ ὑπεράνθρωπο, διαστρεβλώνοντας οὐσιαστικὰ τὸ 
νόημα καὶ τὸ περιεχόμενο τοῦ  μυθιστορήματος. Ὁ σκηνοθέτης Guillermo del Toro εἶχε 
δηλώσει ὅτι θὰ ἤθελε νὰ κινηματογραφήσει τὸ ἔργο σὰν μία «μιλτώνεια τραγωδία» 
- γεγονὸς ποὺ θὰ ταίριαζε περισσότερο στὸ πνεῦμα τῆς Shelley [βλ. Mike Sampson, 
“Guillermo talks!”, JoBlo.com, www.joblo.com/guillermo-talks/ (20.3.2023)]. 
9. Ὁ Nietzsche ἐπεξεργάζεται τὴν ἔννοια τοῦ Ὑπερανθρώπου στὰ ἔργα: Τάδε ἔφη 
Ζαρατούστρα (1883, 1891) καὶ Πέραν τοῦ καλοῦ καὶ τοῦ κακοῦ (1886). Σημειώνω 
σχηματικὰ ὅτι στὸ πλαίσιο τῆς φιλοσοφίας του, καταδικάζεται ἡ ἠθικὴ τοῦ προτεσταν-
τισμοῦ ὡς «ἠθικὴ τῶν δούλων» καὶ προβάλλεται ἡ ἀνωτερότητα τῆς ἠθικῆς ποὺ 
πηγάζει ἀπὸ τὴ βούληση γιὰ δύναμη. Ἡ ἀνθρώπινη βούληση πρέπει νὰ δημιουργήσει 
τὸν ὑπεράνθρωπο, ὁ ὁποῖος θὰ βρίσκεται πέραν τοῦ καλοῦ καὶ τοῦ κακοῦ καὶ μὲ 
τὴ δύναμή του θὰ καταστρέψει ὁτιδήποτε παρωχημένο καὶ παρηκμασμένο. Γιὰ τὶς 
βασικὲς ἀρχὲς τῆς νιτσεϊκῆς φιλοσοφίας, βλ. ἐνδεικτικὰ Frederic Copleston, A History of 
Philosophy, vol. 7, Modern Philosophy, Part II, Schopenhauer to Nietzsche, Image Books, 
New York 1965, σσ. 165-194. Walter Kaufmann, From Shakespeare to Existentialism, 

Ζ. Ἀγριμάκη
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ἡ ἀλήθεια εἶναι ὅτι, προτοῦ τοποθετηθεῖ σὲ φιλοσοφικὰ συμφραζόμενα, 
ὁ ὑπεράνθρωπος εἶχε ἤδη διαγράψει μιὰ σεβαστὴ πορεία στὴ ρομαντικὴ 
λογοτεχνία10. Παρ’ ὅλο ποὺ ὁ δρόμος του εἶχε προετοιμασθεῖ ἀπὸ τὸν 
Λούσιφερ τοῦ John Milton (Paradise Lost, 1667) καὶ ἀπὸ τό «γοτθικό» 
μυθιστόρημα (Gothic novel) τοῦ 18ου αἰ., ἐκεῖνος ποὺ τὸν ἐπεξεργάζεται 
συστηματικά, ἀποδίδοντάς του τὰ μοιραῖα του χαρακτηριστικά, εἶναι 
ὁ Byron11. 

Στὴν τελική του μορφή, ὁ βυρωνικὸς ἥρωας εἶναι ἕνα ἀλλοτριωμένο, 
μυστηριῶδες καὶ μελαγχολικὸ πνεῦμα. Τὰ πάθη καὶ οἱ δυνάμεις του 
εἶναι πολὺ ἀνώτερα ἀπὸ ἐκεῖνα τῶν κοινῶν ἀνθρώπων, τοὺς ὁποίους 
ἀντιμετωπίζει μὲ περιφρόνηση ὡς κατώτερα ὄντα. Πολεμᾶ ἕναν 
ἐσωτερικὸ δαίμονα, τὴ βασανιστικὴ ἀνάμνηση μιᾶς τεράστιας ἂν καὶ 
ἀνομολόγητης ἐνοχῆς, ποὺ τὸν ὁδηγεῖ σὲ ἀναπόφευκτη καταδίκη. Ζεῖ 
σύμφωνα μὲ ἕναν ἁπλὸ καὶ ἄκαμπτο δικό του κώδικα: σ’ αὐτὸν ποὺ 
ἀγαπᾶ πραγματικά, ἂν καὶ μοιραῖα, εἶναι πιστὸς μέχρι θανάτου καὶ 
δὲν τὸν προδίδει. Βασίζεται ἀποκλειστικὰ στὸν ἑαυτό του, παραμένει 
ἀλύγιστος σὲ κάθε ἐμπόδιο, φυσικὸ ἢ ὑπερφυσικό, καὶ ἀσκεῖ ἀκατανίκητη 
ἕλξη, ἀνάμεικτη μὲ τὸν τρόμο ποὺ γεννᾶ ὁ σκληρὸς καὶ ἀπόμακρος 
χαρακτήρας του. Τέλος, παραμένει μέχρις ἐσχάτων ἀφοσιωμένος στὸν 
ἀγῶνα του –ποὺ κατὰ κανόνα σχετίζεται μὲ τὸ ἀγαθὸ τῆς ἐλευθερίας– 

Anchor Books, New York 1960, σσ. 207-239, καὶ τοῦ ἰδίου, “Nietzsche, Friedrich”, στὸ 
Paul Edwards (ed.), The Encyclopedia of Philosophy, vol. 5, The Macmillan, New York 
21972, σσ. 505-514. Εἰδικώτερα γιὰ τὴν ἠθικὴ φιλοσοφία τοῦ Nietzsche βλ. E. M. Albert 
– T. C. Denise – S. P. Peterfreund, Great Traditions in Ethics. An Introduction, American 
Book Company, New York 1953, σσ. 253-277.
10. Ἡ ὀφειλὴ τοῦ νιτσεϊκοῦ Ὑπερανθρώπου στοὺς σκοτεινοὺς ἥρωες τοῦ Byron ἔχει 
ἐπισημανθεῖ ἀπὸ τὸν Bertrand Russel, “Byron and the Modern World”, Journal of the 
History of Ideas 1 (1940), σσ. 24-37 [= A History of Western Philosophy, Simon & Shuster, 
New York 1965, σσ. 746-752]. Ἐπιπλέον, σύμφωνα μὲ τὴν παρατήρηση τοῦ Gramsci, 
μεγάλο μέρος τοῦ ἀποκαλούμενου «νιτσεϊκοῦ ὑπερανθρωπισμοῦ» ἔχει ὡς πηγὴ καὶ 
θεωρητικὸ πρότυπο ὄχι τὸν Ζαρατούστρα, ἀλλὰ τὸν κόμη Μοντεκρίστο τοῦ Dumas· βλ. 
Gramsci, ὅ.π., σσ. 186-191.
11. Γιὰ τὰ χαρακτηριστικὰ τοῦ βυρωνικοῦ ἥρωα, τὰ στάδια διαμόρφωσης καὶ τὰ 
πρότυπά του βλ. Peter L. Thorslev, The Byronic Hero. Types and Prototypes, University of 
Minessota Press, Minneapolis 21965· M.H. Abrams, “The Satanic and Byronic Hero”, στὸ 
M.H. Abrams – G. H. Ford – D. Daiches, The Norton Anthology of English Literature, τ. 2, 
Norton, New York 31974, σ. 854-863· Ἀθηνᾶ Γεωργαντᾶ, Αἰὼν βυρωνομανής. Ὁ κόσμος 
τοῦ Byron καὶ ἡ νέα ἑλληνικὴ ποίηση, ἐκδ. Ἑξάντας, Ἀθήνα 1992, σσ. 53-125.
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ἀκόμη καὶ ὅταν γνωρίζει ὅτι εἶναι καταδικασμένος· καὶ ἀντιμετωπίζει 
τὸν θάνατο, χωρὶς φόβο, σχεδὸν μὲ περιφρόνηση, ἀναλαμβάνοντας 
τὴν εὐθύνη ὄχι μόνο τῶν ἐπίγειων ἐγκλημάτων του, ἀλλὰ καὶ τῆς 
μεταθανάτιας τιμωρίας του. 

Ὁ Byron ἄρχισε νὰ σκιαγραφεῖ τὸν ἥρωά του στὶς ἐναρκτήριες στροφὲς 
τοῦ ποιήματος Childe Harold’s Pilgrimage (Τὸ προσκύνημα τοῦ νεαροῦ 
Χάρολντ, 1812), ἀλλὰ ἡ πιὸ ὁλοκληρωμένη του μορφὴ εἶναι ὁ κόμης 
Μάνφρεντ στὸ ὁμώνυμο δρᾶμα (Manfred, 1817). Ἀπὸ αὐτὸ τὸ ἔργο, 
καὶ συγκεκριμένα ἀπὸ τὴν κορυφὴ τοῦ ὄρους Γιούνγκφραου, ὅπου ὁ 
μελαγχολικὸς Μάνφρεντ θὰ ἀποπειραθεῖ νὰ αὐτοκτονήσει, θὰ ξεκινήσει 
τὸ ταξίδι του ὁ σύγχρονος ὑπεράνθρωπος, γιὰ νὰ ἐπηρεάσει τὴ ζωή, 
τὴν τέχνη καὶ τὴ φιλοσοφία τοῦ 19ου αἰ. καὶ νὰ γίνει πρότυπο γιὰ τὴ 
συμπεριφορὰ τῶν νέων τῆς avant-garde. Ἀνάμεσα στοὺς λογοτεχνικοὺς 
ἀπογόνους του, ἐξέχουσα θέση κατέχουν ἀσφαλῶς ὁ Εὐγένιος Ὀνέγκιν 
στὸ ὁμότιτλο ποίημα τοῦ Ἀλεξάνδρου Πούσκιν (1833), ὁ Χήθκλιφ 
στὰ Ἀνεμοδαρμένα Ὕψη τῆς Emily Brontë (1847) καὶ ὁ καπετάνιος 
Ἔιχαμπ στὸ Μόμπυ-Ντὶκ τοῦ Herman Melville (1851). Ὡστόσο, 
πολὺ δημοφιλέστεροι καὶ ἰσχυρότεροι ὡς πρὸς τὴν ἐπίδρασή τους 
ὑπῆρξαν οἱ χλομοὶ σωσίες τοῦ βυρωνικοῦ ἥρωα, ποὺ σταδιοδρόμησαν 
στὰ μυθιστορήματα τῆς λεγόμενης «λαϊκῆς λογοτεχνίας», τὰ ὁποῖα 
ἔφθασαν σὲ πολὺ μεγαλύτερο ἀριθμὸ ἀναγνωστῶν μὲ τὴ βοήθεια 
ἑνός μέσου μαζικῆς ἐνημέρωσης – τῆς ἐφημερίδας. Ἀπὸ τοὺς πρώτους 
ἦταν ὁ Ροδόλφος τοῦ Γέρολσταϊν τοῦ Eugène Sue, ὁ ὁποῖος ἄλλωστε 
ἄνοιξε τὴ χορεία τῶν λαϊκῶν ὑπερανθρώπων μὲ τὸ μυθιστόρημα Les 
Mystères de Paris (Τὰ Μυστήρια τῶν Παρισίων), ποὺ δημοσιεύθηκε 
σὲ συνέχειες στὴν ἐφημερίδα Journal des Débats τὸ 1842-43, ὁ Ἄθως 
(Οἱ τρεῖς σωματοφύλακες, 1844) καὶ ὁ κόμης Μοντεκρίστο (1844-45) 
τοῦ Alexandre Dumas, καὶ ὁ Ροκαμπόλ, πρωταγωνιστὴς σὲ μιὰ σειρὰ 
μυθιστορημάτων τοῦ Ponson du Terrail (ἀπὸ τὸ 1857 μέχρι τὸ 1870). 
Ἔκτοτε, ἑκατοντάδες ὅμοιοί τους κατέκλυσαν τὶς σελίδες τῶν λαϊκῶν 
ἐντύπων, προτοῦ ἀκολουθήσουν τὸν δρόμο γιὰ τὸ Χόλυγουντ, ὡς μέρος 
τοῦ ἀστραφτεροῦ ἀμερικανικοῦ ὀνείρου.

Ἤδη ἡ μετακίνηση τοῦ ὑπερανθρώπου ἀπὸ τὴν ποίηση τοῦ Byron στὸ 
λαϊκὸ μυθιστόρημα ἐπιφέρει κάποιες διαφοροποιήσεις, μὲ τὶς ὁποῖες 
ἀσφαλῶς θὰ διαφωνοῦσε ὁ Byron. Ὁ πρωτότυπος βυρωνικὸς ἥρωας 
παρέμενε μιὰ ἠθικῶς αὐτόνομη προσωπικότητα, ὑπὸ τὴν ἔννοια ὅτι 
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ἐπέλεγε ἕναν μοναχικὸ δρόμο, χωρὶς νὰ ἀφιερωθεῖ στὶς δυνάμεις τοῦ 
καλοῦ ἀλλὰ οὔτε καὶ στὶς δυνάμεις τοῦ κακοῦ. Ἐν τούτοις, οἱ λαϊκοὶ 
ὑπεράνθρωποι, ἀργὰ ἀλλὰ σταθερά, ἐμφανίζονται ὑπέρμαχοι τοῦ 
καλοῦ, τοῦ δικαίου, προστάτες τῶν ἀδικημένων καὶ βέβαια τιμωροὶ τοῦ 
κακοῦ. Μάλιστα, τόσο ὁ Ροδόλφος ὅσο καὶ ὁ Μοντεκρίστο φαίνεται νὰ 
κινοῦνται στὸ πλαίσιο μιᾶς χριστιανικῆς φιλανθρωπίας, ποὺ ἀνακαλεῖ 
εὐθέως τὴν εἰκόνα τῆς βικτοριανῆς «δρώσας ἀριστοκρατίας»12. Ὁ 
Ροδόλφος λοιπὸν θὰ δημιουργήσει ἕνα πρότυπο ἀγρόκτημα, ὅπου οἱ 
φτωχοὶ καὶ οἱ ἀδικημένοι ζοῦν ὑπὸ τὴ φιλάνθρωπη προστασία του, καὶ 
ἐπίσης θὰ ἐμπνευστεῖ τὴν Τράπεζα τῶν φτωχῶν, ποὺ θὰ συνδράμει 
ὅσους ἐργάτες βρίσκονται χωρὶς δουλειά. Ὁ Μοντεκρίστο, πάλι, 
θὰ συνδέσει τὴν ἐπιθυμία του γιὰ ἐκδίκηση μὲ τὴν ἰδέα τῆς θεϊκῆς 
ἀποστολῆς. Εἶναι χαρακτηριστικό, ὅτι οἱ ἀμφιβολίες ποὺ τὸν τυραννοῦν 
λίγο πρὶν ὁλοκληρώσει τὸ ἐκδικητικό του σχέδιο, ἐξαφανίζονται καθὼς 
πέφτει στὰ χέρια του –ὡς ἀπὸ μηχανῆς θεός– τὸ χειρόγραφο τοῦ 
ἀββᾶ Φαριά, μὲ τὴν ἀκόλουθη ἐπιγραμματικὴ ἐντολή: «Ξερίζωσε τὰ 
δόντια τοῦ δράκοντα καὶ ποδοπάτησε τοὺς λέοντες, εἶπε ὁ Κύριος». 
Ἀκόμη πιὸ ἐντυπωσιακὴ εἶναι ἡ περίπτωση τοῦ Ροκαμπόλ, ὁ ὁποῖος, 
ἐνῶ ξεκινᾶ ὡς ἐγκληματίας, σύντομα θὰ μεταστραφεῖ πρὸς τὴν ἀρετή· 
ὅμως, τέτοιου εἴδους μεταστροφὲς εἶναι ὄχι μόνον ἄγνωστες ἀλλὰ καὶ 
ἀπεχθεῖς στοὺς ἥρωες τοῦ Byron, ποὺ ἐμμένουν στὶς ἐπιλογές τους 
μέχρι τέλους.

Παρατηροῦμε ὅτι ἡ διαφοροποίηση τοῦ ἀναγνωστικοῦ κοινοῦ, 
ἢ μᾶλλον ἡ στόχευση τῶν συγγραφέων σὲ διαφορετικοὺς δέκτες, 
συνεπιφέρει σημαντικὲς ἀλλαγές. Σὲ ἀντίθεση μὲ τὴν ποίηση, ἕνα 
εἶδος προορισμένο γιὰ ἐγγράμμάτους καὶ καλλιεργημένους, συνεπῶς 
ὀλιγώτερους ποσοτικὰ ἀναγνῶστες, ἡ πεζογραφία, ποὺ ἀκόμη τὸν 19ο 

12. Ἡ «δρῶσα ἀριστοκρατία», σὲ ἀντιδιαστολὴ πρὸς τὴν «ἀδρανῆ», ποὺ ἐνδιαφερόταν 
μόνο γιὰ τὶς διασκεδάσεις καὶ τὴ διατήρηση τῶν κεκτημένων της, ὄφειλε νὰ γνωρίζει 
τὴν κατάσταση τῆς ἐργατικῆς τάξης καὶ νὰ φροντίζει γιὰ τὴν ἀνακούφιση τῶν ἀναγκῶν 
της μέσῳ τῆς φιλανθρωπίας. Τὴ σχετικὴ διάκριση διατύπωσε ὁ Thomas Carlyle στὸ 
ἔργο του Past and Present (1843) καὶ προέβαλε ὁ Benjamin Disraeli στὸ μυθιστόρημά 
του Sybil or the Two Nations (1845). Γιὰ τὸ ζήτημα βλ. ἐνδεικτικὰ M. Levin, The Condition 
of England Question: Carlyle, Mill, Engels, ἐκδ. Palgrave Macmillan, London 1998· J. V. 
Nixon, “‘if all had bread’: Father Gerard Hopkins, the Condition of England Question 
and the Poor of Nazareth House”, The Hopkins Quarterly 35 (2008) 19-46.
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αἰ. χαρακτηριζόταν «ἐλαφρὰ φιλολογία»13, ἦταν ἕνα λογοτεχνικὸ εἶδος 
κατάλληλο γιὰ μαζικὴ κατανάλωση ἀπὸ ἀναγνῶστες χωρὶς μόρφωση 
καὶ χωρὶς ὑψηλὲς ἀπαιτήσεις. Προφανῶς, ἕνα τέτοιο κοινὸ δὲν θὰ 
μποροῦσε νὰ ἐννοήσει τὶς φιλοσοφικὲς προϋποθέσεις τοῦ βυρωνικοῦ 
ὑπερανθρωπισμοῦ, μὲ ἀποτέλεσμα νὰ παρασυρθεῖ σὲ ἐπικίνδυνες 
καὶ ὁπωσδήποτε ἀνεπιθύμητες ἀποκρίσεις, ἂν υἱοθετοῦσε ἐκεῖνον τόν 
«βλάσφημο» καί «ἀνατρεπτικό» γιὰ τὰ ἤθη τῆς ἐποχῆς τρόπο σκέψης14. 
Ἐπιπλέον, τὰ περιθώρια ταύτισης τέτοιου εἴδους ἀναγνωστῶν μὲ τὸν 
βυρωνικὸ ἥρωα ἦταν μᾶλλον περιορισμένα: οἱ φιλοσοφικοὶ στοχασμοὶ 
τοῦ Μάνφρεντ, οἱ μελαγχολικὲς περιηγήσεις τοῦ νεαροῦ Χάρολντ, ἡ 
παθιασμένη ἀναζήτηση τοῦ βυρωνικοῦ Κάιν γιὰ τὴ γνώση θὰ ἦταν 
ξένα στοὺς φτωχοὺς ἐργάτες, τοὺς χωρικούς, τοὺς ἀναλφάβητους 

13. Οἱ ἀμφιβολίες τῶν Εὐρωπαίων λογίων γιὰ τὴ λογοτεχνικὴ ἀξία τῆς πεζογραφίας, 
ἐντονώτερες στὶς ἀρχὲς τοῦ 19ου αἰ., ἐξακολουθοῦν νὰ ὑπάρχουν σὲ μικρότερο ἢ 
μεγαλύτερο βαθμὸ περίπου μέχρι τὴ δεκαετία τοῦ 1880· βλ. ἐνδεικτικὰ Henry James, 
The Art of Fiction, στὸν τόμο Selected Literary Criticism, ed. Morris Shapira, Cambridge 
University Press 1981, σσ. 49-51. Ἕνας ἀπὸ τοὺς λόγους τῆς δυσπιστίας τους ἦταν 
ἡ σύνδεση τῆς μυθοπλασίας μὲ τὴ φαντασία καὶ τὸ ψεῦδος. Βλ. ἐνδεικτικὰ τὶς 
παρατηρήσεις τοῦ Sidney J. Black στὸ Barbara Foley, Telling the Truth. The Theory and 
Practice of Documentary Fiction, Cornell University Press 1986, σ. 132.
14.  Ἀξίζει νὰ παραθέσουμε δύο μαρτυρίες, ποὺ φανερώνουν τοὐλάχιστον ἐπιφυλάξεις 
γιὰ τὴν ἐπίδραση τῆς βυρωνικῆς ποίησης. Ἡ πρώτη προέρχεται ἀπὸ τὸ μυθιστόρημα 
τῆς Jane Austen, Persuasion (1818): ἡ Anne Elliot συμβουλεύει τὸν Benwick νὰ πάψει 
νὰ διαβάζει ποίηση –καὶ δὴ τὴν ποίηση τοῦ Byron– διότι ἔτσι ἐπιτείνει τὸν πόνο 
καὶ τὴ θλίψη του γιὰ τὸν θάνατο τῆς ἀγαπημένης του, καὶ τοῦ προτείνει μιὰ σειρὰ 
πεζογραφικῶν κειμένων ἠθικοῦ περιεχομένου (Jane Austen, Persuasion, Harper-Collins, 
London 2010, σσ. 91-92· ἑλλ. ἔκδ.: Τζέιν Ὄστιν, Πειθώ, μετάφρ. Δ. Γ. Κίκιζας, ἐκδ. 
Σμίλη, Ἀθήνα 1998). Ἡ δεύτερη προέρχεται ἀπὸ τὸ διήγημα «Ὁ καμινάπτης» (1853) 
τοῦ Ἀ. Ρ. Ραγκαβῆ: ἡ Ὠφέλεια ἀπορεῖ ποὺ ἕνας ἁπλὸς θερμαστής, ὁ Ἀρθοὺρ Ουΐλλης 
διαβάζει τὸν Κάιν τοῦ Byron καὶ προσπαθεῖ εὐγενικὰ νὰ τὸν ἀποτρέψει, μιλώντας 
του γιὰ τίς «ἄγριες καὶ σκοτεινές» ἔννοιες τοῦ ἔργου, ποὺ ἀπολιθώνουν τὴν πίστη 
καὶ σταλάζουν «τὸ δηλητήριον τῆς ἀπελπισίας εἰς τὴν ψυχήν» (Ἀ. Ρ. Ραγκαβῆς, «Ὁ 
καμινάπτης», Διηγήματα, τ. Β΄, ἐπιμ. Δ. Τζιόβας, ἐκδ. ῞Ιδρυμα Κώστα καὶ Ἑλένης 
Οὐράνη, Ἀθήνα 1999, σσ. 271-272). Εἶναι ἀξιοπρόσεκτο ὅτι καὶ οἱ δύο αὐτὲς μαρτυρίες 
προέρχονται ἀπὸ κείμενα ἀφηγηματικῆς πεζογραφίας. Ἂς σημειωθεῖ ἐπίσης ὅτι, στὸ 
πλαίσιο τῶν πανεπιστημιακῶν ποιητικῶν διαγωνισμῶν, ἡ ποίηση τοῦ Byron κατα-
δικάζεται ἐπισήμως γιὰ τό «βλάφημο» καὶ ἀνατρεπτικὸ περιεχόμενό της· βλ. σχετικὰ 
Παν. Μουλλᾶς, «Ἡ ἀθηναϊκὴ πανεπιστημιακὴ κριτικὴ καὶ ὁ Ροΐδης», στὸν τόμο Ἡ 
Κριτικὴ στὴ νεότερη Ἑλλάδα, ἐκδ. ΕΜΝΕ, Ἀθήνα 1981, σσ. 59-68 καὶ τοῦ ἰδίου Ρήξεις 
καὶ Συνέχειες. Μελέτες γιὰ τὸν 19ο αἰῶνα, ἐκδ. Σοκόλης, Ἀθήνα 1993, σσ. 279-300. 
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προλετάριους ποὺ συγκινοῦνταν μέχρι δακρύων μὲ τὶς συνέχειες 
τῶν μυθιστορημάτων τοῦ Sue. Ἔτσι, ὁ βυρωνικὸς ὑπεράνθρωπος 
προσαρμόζεται σταδιακὰ στὰ δικά τους δεδομένα: οἱ ἐξαιρετικὲς 
δυνάμεις του τίθενται τώρα στὴν ὑπηρεσία τῶν ἀναξιοπαθούντων, ἐνῶ 
ἐκεῖνοι ποὺ προσελκύουν τὸ ἐκδικητικό του μένος εἶναι ἄνθρωποι ποὺ 
καταπιέζουν τοὺς ἀδύναμους· καί, ἐν τέλει, ἡ ἐξέγερσή του ἐναντίον 
τῆς κοσμικῆς τάξης ἀπορροφᾶται στὴ νέα «μεσσιανική» του ἀποστολή. 
Σ’ αὐτὴν ἀκριβῶς τὴ βάση ἐντοπίζεται καὶ λειτουργεῖ ἐκεῖνο ποὺ ὁ 
Eco ὀνομάζει «δομὴ τῆς παρηγοριᾶς»15. Στὸ τέλος κάθε λαϊκοῦ 
μυθιστορήματος, ἔχει ξερριζωθεῖ τὸ κακό, ἔχουν τιμωρηθεῖ οἱ φορεῖς 
του, ἔχει  ἀποκατασταθεῖ ἡ δικαιοσύνη, οἱ ἀθῶοι καὶ οἱ καταπιεσμένοι 
μποροῦν πλέον νὰ γευθοῦν τὴν εὐτυχία καὶ τὴν εὐημερία ποὺ στερήθηκαν 
τόσα χρόνια. Ὅμως, ὅλα αὐτὰ δὲν κατακτήθηκαν μὲ τὸν δικό τους 
ἀγῶνα· ἦταν ἕνα «δῶρο», μία «εὐλογία» ποὺ τοὺς χαρίσθηκε ἀπὸ 
τὸν ὑπεράνθρωπο ὑπερασπιστή τους. Μέσα ἀπὸ τὶς περιπετειώδεις 
πλοκὲς τῶν λαϊκῶν μυθιστορημάτων, οἱ ἀναγνῶστες ἐκπαιδεύονταν νὰ 
περιμένουν τὴ λύτρωση τῶν παθῶν τους στὴν ἐπίγεια ζωὴ ἀπὸ ἕναν 
κοσμικὸ μεσσία.

Je vais ... peu à peu redevenir moi16: 
'Επιστροφὴ στὴν ἀντικοινωνικότητα 

Μὲ αὐτὲς τὶς οὐσιαστικὲς μεταλλαγές, ὁ λαϊκὸς ὑπεράνθρωπος 
εἶναι πλέον ἕτοιμος νὰ ὑποδυθεῖ πολλοὺς καὶ διαφορετικοὺς ρόλους, 
φέροντας πάντοτε εἰς πέρας τὴ λυτρωτική του ἀποστολή. Πρὸς τὰ 
τέλη τοῦ 19ου αἰ. μεταφέρει τὴ δράση του στὴν ἀμερικανικὴ ἤπειρο, 
εἴτε ὡς περιπλανώμενος πιστολέρο, εἴτε ὡς μασκοφόρος ἐκδικητής, 
εἴτε ὡς ὑπερασπιστὴς τῶν λευκῶν ποὺ ἀναζητοῦν τὴν τύχη τους στὸ 
Φὰρ Οὐέστ. Στὴν Εὐρώπη ὅμως, μερικὲς ἀπὸ τὶς μεταμορφώσεις του, 
μολονότι ἐξαιρετικὰ δημοφιλεῖς γιὰ κάποιο διάστημα, ἀποδείχθηκαν 
λιγώτερο γόνιμες. Ἀναφέρομαι κυρίως στοὺς δύο ὑπερανθρώπους τῆς 

15. Ἔκο, Ὁ Ὑπεράνθρωπος τῶν Μαζῶν, ὅ.π., σσ. 73-91. 
16. «Θέλω ... σιγὰ σιγὰ νὰ ξαναβρῶ τὸν ἑαυτό μου», φράση τοῦ Ἀρσὲν Λουπέν (Maurice 
Leblanc, Arsène Lupin gentleman-cambrioleur, Pierre Lafitte, Paris 1907, σ. 106).
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τρίτης φάσης τοῦ λαϊκοῦ μυθιστορήματος17, τὸν Ἀρσὲν Λουπὲν τοῦ 
Maurice Leblanc (1905) καὶ τὸν Φαντομὰ τῶν Pierre Souvestre καὶ 
Marcel Allain (1911). Οἱ δύο αὐτὲς μορφὲς ἴσως εἶναι πλησιέστερες 
στὸ ἀρχικὸ βυρωνικὸ πρότυπο, ὑπὸ τὴν ἔννοια ὅτι ἐνσαρκώνουν 
τούς «ὡραίους παράνομους»18, τούς «ὑπέροχους ἐγκληματίες», ποὺ 
συγκρούονται εὐθέως μὲ τὴν κοινωνικὴ τάξη καὶ τὸν νόμο, καὶ βεβαίως 
βγαίνουν νικητές, γελοιοποιώντας πλήρως τοὺς διῶκτες τους – δηλαδὴ 
τὴν ἀστυνομία. Ἡ νίκη τους αὐτὴ ὅμως δὲν ἀφορᾶ τὸ κοινωνικὸ σύνολο. 
Ὁ Λουπὲν καὶ ὁ Φαντομὰς δὲν ἐνδιαφέρονται γιὰ τοὺς φτωχοὺς οὔτε 
τοὺς ἀπασχολεῖ ἡ ἀποκατάσταση τῆς δικαιοσύνης. Ὑποπτευόμαστε 
ὅτι ὁ στόχος τῆς παράνομης δράσης τους δὲν εἶναι ὁ πλοῦτος καθ’ 
αὑτόν, ἀλλὰ νὰ ἀποδείξουν τὴ διανοητικὴ ὑπεροχή τους σὲ σχέση μὲ 
τὴν ἔννομη τάξη. Ἀδυνατοῦν νὰ ἐνσωματωθοῦν στὴν κοινωνία καὶ δὲν 
ἐπιδιώκουν νὰ τὸ κάνουν, ἐπειδὴ εἶναι πολὺ ἔξυπνοι, καὶ διασκεδάζουν 
εἰς βάρος της ἐξευτελίζοντας τοὺς θεσμοὺς ποὺ τῆς προσδίδουν συνοχὴ 
καὶ λειτουργικότητα. Ὁ μεσσιανισμὸς τῶν ὁμογάλακτων ἀδερφῶν 
τους μετατρέπεται σὲ διαβολικὸ πνεῦμα, ὅμως πίσω ἀπὸ αὐτὴν 
τὴ διαβολικότητα δὲν κρύβεται πιὰ ὁ Λούσιφερ τοῦ Milton ἀλλὰ ὁ 
Μεφιστοφελῆς τοῦ Goethe. 

Τὸ κοινό, ὄχι μόνο τὸ ἀναγνωστικὸ ἀλλὰ καὶ τὸ φιλοθεάμον, ἀφοῦ ἤδη 
τὸ 1913-14 ἔχουμε καὶ τὶς πρῶτες κινηματογραφικὲς μεταφορὲς τῶν 
μυθιστορημάτων19, τοποθετεῖται ἀβίαστα μὲ τὸ μέρος τῶν ἐγκληματιῶν, 

17. Γιὰ τὶς τρεῖς φάσεις τοῦ λαϊκοῦ μυθιστορήματος βλ. Ἔκο, Ὁ Ὑπεράνθρωπος τῶν 
Μαζῶν, ὅ.π., σσ. 100-101 καὶ 134-136.
18. Ὁ «ὡραῖος παράνομος» (noble outlaw), ποὺ ἀποτελεῖ ἐξέλιξη τοῦ «μοχθηροῦ 
ἥρωα» τοῦ γοτθικοῦ μυθιστορήματος, εἶναι μία ἀπὸ τὶς πρῶτες ἐκδοχὲς τοῦ ρομαντικοῦ 
ἥρωα. Ὁ ἐπιφανέστερος εἶναι ὁ Κὰρλ Μούρ, πρωταγωνιστὴς τοῦ δραματικοῦ ἔργου Οἱ 
Ληστὲς  τοῦ Schiller (Die Räuber, 1781), παρ’ ὅλο ποὺ προηγήθηκε χρονικὰ ὁ Götz von 
Berlichingen τοῦ Goethe (1773) – βλ. πρόχειρα Thoslev, ὅ.π., σσ. 65-83. Προφανῶς, ὁ 
πρόγονος ὅλων τους εἶναι ὁ Ρομπὲν τῶν Δασῶν, μία θρυλικὴ μορφὴ τῆς ἀγγλικῆς λαϊκῆς 
παράδοσης ἀπὸ τὸν 13ο αἰ. Ἡ μνημειώδης ἔκδοση λαϊκῶν ποιημάτων, τραγουδιῶν καὶ 
ἀφηγήσεων γιὰ τόν «φημισμένο παράνομο» ἀπὸ τὸν Joseph Ritson (Robin Hood: A 
collection of all the Ancient Poems Songs and Ballads now extant, relative to that celebrated 
Outlaw Robin Hood, 1795) πιθανώτατα ἐπέδρασε στὴ διαμόρφωση τοῦ τύπου τοῦ noble 
outlaw. 
19. Τὸ 1913-14, ὁ Louis Feuillade σκηνοθέτησε πέντε ταινίες μὲ πρωταγωνιστὴ τὸν 
Φαντομά: Fantômas (1913, σὲ τρεῖς συνέχειες), Juve contre Fantômas (1913, σὲ τέσσερις 
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ἴσως ἐπειδὴ γοητεύεται ἀπὸ τὴ δημιουργική τους ἐνέργεια καὶ ἀπὸ τὴ 
ζωτική τους δύναμη. Ὁ Φαντομὰς καὶ ὁ Λουπὲν ἀνάγονται ἐν τέλει 
στὸν πρότυπο Γάλλο ἥρωα, τὴ στιγμὴ ποὺ ἡ Γαλλία ζεῖ τὴ μέγιστη 
ἰμπεριαλιστική της ὑπερηφάνεια20. Ἡ ἐποχὴ ἦταν περισσότερο 
ἀπὸ κατάλληλη: ἡ πλήρης ἀνατροπὴ τοῦ παλαιοῦ κόσμου μετὰ τὸν 
Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο εἶχε δυναμιτίσει κάθε ἔννοια «τάξης» καὶ 
ἁρμονίας. Ἔτσι, ὁ Φαντομὰς ἐν μέρει ἐνσαρκώνει τὸ παράλογο τῆς 
μεσοπολεμικῆς περιόδου21, ἐνῶ ὁ Λουπὲν ἐκφράζει τὴ νοσταλγία της 
γιὰ τὸν χαμένο παλαιὸ κόσμο, μέσα ἀπὸ τὴν ἐπίμονη προσήλωσή του 
στὴ γαλλικὴ παράδοση. Εἶναι ὅμως προφανὲς ὅτι οἱ δύο γοητευτικοὶ 
ἐγκληματίες δὲν θὰ μποροῦσαν νὰ ἐπιβιώσουν γιὰ πολὺ ἔξω ἀπὸ τὶς 
εἰδικὲς συνθῆκες τῆς ἐποχῆς τους. Οἱ ἥρωες τῆς μαζικῆς κουλτούρας 
πρέπει νὰ ἐπιβεβαιώνουν τὴν ἰσχὺ τῆς τάξης καὶ τοῦ νόμου καὶ ὄχι νὰ 
ἀποδεικνύουν τὴν ἀνεπάρκειά τους· ἤ, στὴν πιὸ «ἀνατρεπτική» ἐκδοχή 
τους, νὰ γίνονται φορεῖς μιᾶς ἰδιωτικῆς δικαιοσύνης καὶ νὰ ὑπηρετοῦν 
ἐν τέλει τὸν θρίαμβο τοῦ καλοῦ. Γι’ αὐτὸ ὁ Φαντομὰς καὶ ὁ Λουπὲν 
ἔκλεισαν τὸν κύκλο τους, ἀπομένοντας οὐσιαστικὰ χωρὶς ἐπιγόνους. 
Καὶ μαζί τους θὰ λέγαμε ὅτι ἔκλεισε παράλληλα καὶ ὁ κύκλος ζωῆς 
τῶν ὑπεράνθρωπων ἡρώων στὴν εὐρωπαϊκὴ λογοτεχνία. 

συνέχειες), Le mort qui te (1913), Fantômas contre Fantômas (1914, σὲ τέσσερις συνέχειες) 
καὶ Le faux magistrat (1914, σὲ τέσσερις συνέχειες). Τοὺς κύριους ρόλους ὑποδύθηκαν 
οἱ ἠθοποιοὶ René Navarre καὶ Edmond Bréon. Τὸ 1914, ὁ Émile Chautard σκηνοθέτησε 
τὴν ταινία Arsène Lupin, μὲ πρωταγωνιστὴ τὸν Georges Tréville.
20. Βλ. τὶς σχετικὲς παρατηρήσεις τοῦ Ἔκο, Ὁ Ὑπεράνθρωπος τῶν Μαζῶν, ὅ.π., σσ. 
132-139.
21. Ὡς γνωστόν, ὁ Φαντομὰς ἔγινε ὁ ἀγαπημένος ἥρωας τῶν ὑπερρεαλιστῶν, ποὺ 
γοητεύθηκαν ἀπὸ τὴν κυριαρχία τοῦ σχήματος τῆς ἐπανάληψης σὲ κάθε νέα του 
περιπέτεια: ἐνῶ ὁ Ζὺβ καὶ ὁ Φαντὸρ καταφέρνουν νὰ τὸν παγιδεύσουν, ἐκεῖνος πάντοτε 
διαφεύγει τὴ σύλληψη μὲ τρόπο ἀπροσδόκητο· ἐν τούτοις, παρὰ τὶς μυθικὲς ληστεῖες 
του, στὴν ἀρχὴ τῆς ἑπόμενης περιπέτειας εἶναι καὶ πάλι ἀνεξήγητα φτωχός. Γιὰ τὸ 
σχῆμα τῆς ἐπανάληψης βλ. Ἔκο, Κήνσορες καὶ Θεράποντες, ὅ.π., σσ. 313-315. Γιὰ 
τὸν θαυμασμὸ τῶν ὑπερρεαλιστῶν γιὰ τὸν Φαντομὰ βλ. Robin Walz, “Serial Killings: 
Fantômas, Feuillade and the Mass-Culture Genealogy of Surrealism”, The Velvet Light 
Trap: A Critical Journal of Film and Television 37 (March 1996), σσ. 51-57.
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Διαπλέοντας τὸν Ἀτλαντικό: ἡ μετοικεσία στὸν νέο κόσμο

Τὴν ἐποχὴ ποὺ ἡ Γαλλία παρακολουθοῦσε γοητευμένη τὶς περι-
πέτειες τῶν γοητευτικῶν παρανόμων, ὁ Ἀμερικανὸς συγγραφέας 
Edgar Rice Burroughs παρέδιδε στὸ ἀναγνωστικὸ κοινὸ μιὰ νέα 
ἐκδοχὴ τοῦ ὑπερανθρώπου, τὸν Ταρζάν (Tarzan of the Apes, 1912). 
Οἱ προϋποθέσεις τοῦ θεματικοῦ πυρῆνα εἶναι βέβαια ρομαντικές: 
ὁ «εὐγενὴς ἄγριος» (noble savage) τοῦ Rousseau εἶναι ἀσφαλῶς ὁ 
διασημότερος πρόγονός του. Ὁ Ταρζὰν ἀποτελεῖ ἀρχικῶς μέρος τοῦ 
ἄγριου κόσμου, ὅμως μεγαλώνοντας θὰ διαφοροποιηθεῖ ἀπὸ αὐτὸν 
καὶ θὰ ἐπιβληθεῖ τόσο στὰ ζῶα ὅσο καὶ στοὺς ἀνθρώπους – θὰ γίνει ὁ 
«ἄρχοντας» τῆς ζούγκλας, ἀνακτώντας μὲ αὐτὸν τὸν τρόπο τὸ ἀξίωμα 
ποὺ θὰ τοῦ εἶχε κληροδοτηθεῖ, ἂν βρισκόταν στὸν πολιτισμένο κόσμο. 
Ἔτσι, λόγῳ τῆς φυλετικῆς του προέλευσης καὶ τῆς ἀριστοκρατικῆς 
του καταγωγῆς, ἀναλαμβάνει νὰ ρυθμίσει τὴ ζούγκλα σύμφωνα μὲ τὶς 
ἀρχὲς τῆς εἰρήνης καὶ τῆς δικαιοσύνης, φέρνοντας τὴν τάξη ἐκεῖ ὅπου 
ἐπικρατεῖ ταραχή. Μὲ ἄλλα λόγια, ὑποτάσσει ἐκεῖνο ποὺ ἔπρεπε νὰ 
εἶναι ἐλεύθερο καὶ παρεμβαίνει στοὺς ἐσωτερικοὺς νόμους τοῦ κόσμου 
ὅπου ζεῖ – φυσικά, σύμφωνα μὲ τὶς ἀρχὲς τοῦ δικαίου ποὺ ἐπικρατοῦν 
στὶς δυτικὲς κοινωνίες. Ἔτσι, γίνεται φορέας «πολιτισμοῦ», ὄχι 
ἐπινοώντας τον ἐκ νέου, ὅπως ὁ Ροβινσώνας Κροῦσος, ἀλλὰ μὲ ἕναν 
τρόπο ποὺ θυμίζει τὶς θεωρίες καὶ τὰ ἄλλοθι τῆς ἀποικιοκρατικῆς 
Εὐρώπης. Ὁ Eco τὸν χαρακτηρίζει εὔστοχα «ἐμπροσθοφυλακὴ τῶν 
“ἀστυνομικῶν τοῦ κόσμου”»22, σὲ ἕνα δοκίμιό του δημοσιευμένο στὸν 
ἀπόηχο τοῦ πολέμου στὸ Βιετνάμ· ἡ χρονικὴ σύμπτωση μπορεῖ νὰ μὴν 
εἶχε σημασία, ὡστόσο θὰ ἄξιζε νὰ προσέξει κανεὶς πὼς ὁ βίος καὶ ἡ 
πολιτεία τοῦ Ταρζὰν ἐνσωματώνει ἐν πολλοῖς ἀρχὲς καὶ δεδομένα 
τῆς ἀμερικανικῆς ἰδεολογίας ποὺ ἐνεργοποιεῖται στὸ πλαίσιο τῆς 
ἐξωτερικῆς πολιτικῆς.

Ὁ Ταρζὰν εἶναι ὁ πρῶτος λαϊκὸς ὑπεράνθρωπος ποὺ γίνεται 
πραγματικὰ μαζικός: τὰ μυθιστορήματα τοῦ Burroughs μετα-
φράστηκαν σὲ περισσότερες ἀπὸ 56 γλῶσσες καὶ σύντομα μετα-

22. Ἔκο, Ὁ Ὑπεράνθρωπος τῶν Μαζῶν, ὅ.π., σσ. 141-142. Βλ. καὶ J. Berglund, “Write, 
Right, White, Rite: Literacy, Imperialism, Race, and Cannibalism in Edgar Rice Burroughs' 
Tarzan of the Apes”, Studies in American Fiction 27/33 (1999), σσ. 53-76.  
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φέρθηκαν σὲ κόμικς, ἐνῶ ἀπὸ τὸ 1918 καὶ ἑξῆς ἔχουν γυριστεῖ 
ἀμέτρητες κινηματογραφικὲς ταινίες καὶ τηλεοπτικὲς σειρὲς μὲ θέμα 
τὶς περιπέτειες τοῦ «ἄρχοντα τῆς ζούγκλας». Ἀνάλογη μαζικότητα 
θὰ γνωρίσει ἡ ἑπόμενη μεταμόρφωση τοῦ ὑπερανθρώπου, ἡ ὁποία 
μάλιστα θὰ φέρει αὐτὸ ἀκριβῶς τὸ ὄνομα: Ὑπεράνθρωπος ἤ, ἐπὶ 
τὸ ἀγγλικόν, Superman, κατὰ κόσμον Κλὰρκ Κέντ. Βρισκόμαστε 
στὰ 1938. Ἡ Action Comics κυκλοφορεῖ τὸ πρῶτο τεῦχος μὲ τὶς 
περιπέτειες τοῦ Superman, σὲ κείμενα τοῦ Jerry Siegel καὶ σχέδια τοῦ 
Joe Shuster. Ἴσως εἶναι ἡ πρώτη φορὰ ποὺ ὁ ὅρος ὑπεράνθρωπος 
ἀποκτᾶ κυριολεκτικὸ νόημα, ἀφοῦ ὁ ἥρωας, παρὰ τὴν ἀνθρώπινη 
μορφή του, δὲν εἶναι γήινος. Αὐτὸ ἐπιλύει, ὣς ἕνα βαθμό, τὸ πρόβλημα 
τῶν ὑπερφυσικῶν δυνάμεων καὶ ἱκανοτήτων του, ἀλλὰ παράλληλα 
δημιουργεῖ μιὰ σειρὰ περιπλοκῶν, ὅπως λ.χ. ὅτι δὲν μπορεῖ νὰ βρεῖ 
ἰσάξιο ἀντίπαλο (γι’ αὐτὸ καὶ κατὰ καιροὺς εἰσάγονται στὴν ἱστορία 
του ἐξωγήινοι ἐχθροί). Ἐπιπλέον, καθὼς τὰ ὅρια τῆς Smallville καὶ τῆς 
Μητρόπολης τοῦ Illinois σύντομα ἀποδείχθηκαν πολὺ περιορισμένα 
γιὰ τὶς ἐξαιρετικὲς δυνάμεις του, ὁ Superman ἀναλαμβάνει νὰ σώσει 
τὴ Γῆ ἢ ἀκόμη καὶ τὸ γαλαξιακό μας σύστημα. Ἔτσι, τὸ πεδίο δράσης 
τοῦ ὑπεράνθρωπου ἥρωα διευρύνεται στὰ μεγαλύτερα δυνατὰ ὅριά 
του: ὁ Superman ὑπερβαίνει τὸ στενὸ πλαίσιο τοῦ ἐθνικοῦ χώρου, 
ἐντὸς τοῦ ὁποίου κινοῦνταν οἱ λαϊκοὶ ὑπεράνθρωποι τοῦ 19ου αἰ., καὶ 
καθίσταται ὁ ἄγρυπνος φύλακας ὁλόκληρου τοῦ σύμπαντος.

Μὲ τὸν Superman ἐγκαινιάζεται μία νέα κατηγορία ὑπεράνθρωπων 
ἡρώων, οἱ ὑπερήρωες. Τὸ βασικό τους χαρακτηριστικὸ εἶναι ὅτι δια-
θέτουν κυριολεκτικὰ ὑπερφυσικὲς δυνάμεις, ὄχι μόνο σὲ ἐπίπεδο 
σωματικῆς ρώμης, ἀλλὰ καὶ σὲ ἐπίπεδο αἰσθήσεων (π.χ., ὅραση, ἀκοή) 
καὶ ἱκανοτήτων (πετοῦν, τρέχουν μὲ τὴν ταχύτητα τοῦ φωτὸς κ.λπ.). 
Ἐξ αὐτοῦ προκύπτει ἕνα ἄλλο χαρακτηριστικό τους, ἡ διπλῆ φύση 
τους (ἀνθρώπινη καὶ ὑπερανθρώπινη), ἡ ὁποία ἀντιστοιχεῖ στὴ διπλῆ 
τους ταυτότητα23 (Superman/Κλὰρκ Κέντ, Spiderman/Πῆτερ Πάρκερ, 

23. Τὸ μοτίβο τῆς διπλῆς ταυτότητας εἶχε ἤδη χρησιμοποιηθεῖ σὲ σχέση μὲ 
ὑπεράνθρωπους ἥρωες πρὶν ἀπὸ τὸν Superman. Σημειώνω τὸν πρωταγωνιστὴ τοῦ 
μυθιστορήματος The Virginian (1902) τοῦ Owen Wister, τὸν Scarlet Pimpernel στὸ 
ὁμώνυμο μυθιστόρημα τῆς βαρόνης Emmuska Orczy (1905) καὶ βέβαια τὸν Zorro/
Don Diego de la Vega τοῦ Johnston McCulley (1919). Πρέπει ὅμως νὰ ἐπισημανθεῖ ὅτι 
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Batman/ Μπροὺς Γουέιν κ.ἄ.). Ὁ τρόπος ἀπόκτησης τῶν ὑπερφυσικῶν 
δυνάμεων συνδέεται μὲ τὴ διαλεκτικὴ τῶν δύο ἰδιοτήτων (ἀνθρώπινης 
καὶ ὑπερανθρώπινης) σὲ κάθε μεμονωμένη περίπτωση. Βάσει αὐτοῦ, 
οἱ ὑπερήρωες μποροῦν νὰ διακριθοῦν σὲ τρεῖς κατηγορίες: Στὴν 
πρώτη περιλαμβάνονται ὅσοι προέρχονται ἀπὸ ἄλλους πλανῆτες 
(Superman, Hawkman, Captain Marvel, Mr. Spock, κ.ἄ.)· αὐτοὶ 
ἔχουν ἐκ τῆς φύσεώς τους ὑπερφυσικὲς δυνάμεις καὶ ἡ ἀνθρώπινη 
μορφή τους εἶναι δευτερεῦον, ἐπίκτητο στοιχεῖο – μὲ ἄλλα λόγια, τὸ 
ἀνθρώπινο στοιχεῖο ὑποτάσσεται στὸ ὑπερανθρώπινο. Στὴ δεύτερη 
κατηγορία ἀνήκουν ὅσοι ἀπέκτησαν ὑπερφυσικὲς δυνάμεις ἐξαιτίας 
κάποιου ἐπιστημονικοῦ ἢ τεχνολογικοῦ ἀτυχήματος (Spiderman, 
Hulk, Daredevil, κ.ἄ.)· ἐν προκειμένῳ, τὸ ὑπεράνθρωπο στοιχεῖο εἶναι 
ἐπίκτητο καὶ οἱ ἥρωες πρέπει νὰ μεταμορφωθοῦν προκειμένου νὰ 
ἐνεργοποιήσουν τὶς δυνάμεις τους – δηλαδή, ὁ ἥρωας ἔχει δύο φύσεις, 
ποὺ εἶναι διακριτές, ἐναλλασσόμενες καὶ τρόπον τινα ὑποστασιακὰ 
ἰσοδύναμες. Τέλος, στὴν τρίτη κατηγορία περιλαμβάνονται ὅσοι 
ὀφείλουν τὶς ἐξαιρετικὲς δυνάμεις τους ἀποκλειστικὰ στὴ χρήση 
τῆς τεχνολογίας (Batman, Ironman, Captain America24 κ.ἄ.) – στὴν 
προκειμένη περίπτωση, ἡ ἀνθρώπινη φύση τοῦ ὑπερήρωα παραμένει 
ἀνεπηρέαστη καὶ τὸ ὑπεράνθρωπο στοιχεῖο δὲν εἶναι παρὰ μία 
τεχνολογικὴ persona.  

ἡ μυστηριώδης ταυτότητα εἶναι ἕνα ἀπὸ τὰ βασικὰ χαρακτηριστικὰ τοῦ βυρωνικοῦ 
ἥρωα. Στὸ ποίημα The Giaour (1813), ὁ πρωταγωνιστὴς παραμένει ἀνώνυμος μέχρι 
τὸν θάνατό του καὶ λίγο πρὶν ξεψυχήσει ζητᾶ νὰ ταφεῖ σὲ μιὰ ἀπόμερη γωνιὰ τοῦ 
κοιμητηρίου καὶ στὸν τάφο του νὰ τοποθετηθεῖ ἕνας ἁπλὸς σταυρὸς χωρὶς ὄνομα ἢ 
κάποιο ἄλλο διακριτικὸ στοιχεῖο. Ἐπίσης, τὸ μοτίβο τῆς διπλῆς ταυτότητας ἀπαντᾶ στά 
«δίδυμα» ποιήματα The Corsair καὶ Lara (1814): ὁ σκοτεινὸς Κόνραντ, ποὺ πολεμοῦσε 
τοὺς Ὀθωμανοὺς ὡς κουρσάρος, μὲ ὁρμητήριο ἕνα νησάκι στὸν κόλπο τῆς Κορώνης, 
ἀποκαλύπτεται ὅτι εἶναι ὁ αὐτοεξόριστος κόμης Λάρα.   
24. Ὁ Captain America (ἐμφ. 1941) θὰ μποροῦσε νὰ ἀνήκει καὶ στὴ δεύτερη κατηγορία, 
δεδομένου ὅτι ἔγινε ὑπεράνθρωπος μετὰ ἀπὸ τὴ συμμετοχή του σὲ ἕνα ἐπιστημονικὸ 
πείραμα γιὰ τὴ δημιουργία ὑπερ-στρατιωτῶν· βλ. T.B. – M.F., “Captain America”, στὸ 
The Marvel Comics Encyclopedia, DK Publishing, London 2009, σσ. 60-65· Cord Scott, 
“Captain America”, στὸ M. Keith Booker (ed.), Encyclopedia of Comic Books and Graphic 
Novels, Greenwood, Santa Barbara CA / Oxford 2010, τ. 1, σ. 82-84. Κατὰ τὴ γνώμη μου, 
εἶναι ὀρθότερο νὰ ἐνταχθεῖ στὴν τρίτη κατηγορία, ἐπειδὴ καὶ ἐδῶ ἔχουμε χρήση τῆς 
τεχνολογίας (ἐκτὸς ἀπὸ τὸ πείραμα, ὑπάρχει καὶ ἕνα ὑπερόπλο, ἡ ἀσπίδα τοῦ Captain 
America) καὶ δὲν ἐπηρεάζεται οὐσιωδῶς ἡ ἀνθρώπινη φύση τοῦ ἥρωα. 
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Θὰ ὑπέθετε κανεὶς ὅτι, μὲ τὴν ἐνσωμάτωση τῆς ἐπιστήμης καὶ κυρίως 
τῆς τεχνολογίας στὸν κόσμο τοῦ ὑπερανθρωπισμοῦ, ὁλοκληρώθηκε 
τὸ πεδίο ἐξέλιξης τῶν θαυμαστῶν αὐτῶν ἡρώων. Ἐν τούτοις, πρὸς 
τὰ τέλη τοῦ 20οῦ αἰ., συγκεκριμένα στὸ διάστημα 1986-2006, 
ἐμφανίστηκε ἕνας ἀκόμη τύπος ὑπερήρωα, ποὺ θὰ μποροῦσε νὰ 
χαρακτηρισθεῖ «μεταφυσικὸς ὑπεράνθρωπος»25. Ἐν προκειμένῳ, ὁ 
ἥρωας εἶναι εἴτε ἀθάνατος (ὅπως ὁ Connor McLeod στὴ σειρὰ ταινιῶν 
Highlander, 1986-1995), εἴτε βρικόλακας (ὅπως οἱ πρωταγωνιστὲς τῶν 
ταινιῶν Underworld, 2003-2016, ἢ τῶν τηλεοπτικῶν σειρῶν Buffy the 
Vampire Slayer, 1997-2004 καὶ Angel, 1999-2004), εἴτε φάντασμα ποὺ 
ἐπιστρέφει ἀπὸ τὸν κόσμο τῶν νεκρῶν (ὅπως ὁ ρὸκ στὰρ Eric Draven 
στὴν ταινία The Crow, 1994). Οἱ «μεταφυσικοὶ ὑπεράνθρωποι» οὐσια-
στικὰ ἀποτελοῦν ὑποεῖδος τῆς πρώτης κατηγορίας: οἱ δυνάμεις τους 
προέρχονται ἀπὸ τὴν ἴδια τὴ φύση τους καὶ τὸ ἀνθρώπινο στοιχεῖο δὲν 
εἶναι παρὰ μία μεταμφίεση, περιορισμένης ὡστόσο λειτουργικότητας. 
Στὴν πραγματικότητα, δὲν προσθέτουν κάτι περισσότερο στὸ πεδίο 
τοῦ ὑπερανθρωπισμοῦ, παρὰ μόνο τὸ φρικιαστικὸ καὶ τὸν τρόμο. 
Δεδομένου ὅτι ἀπὸ τὰ μέσα τῆς δεκαετίας τοῦ 1980 παρατηρεῖται 
ἀναζωπύρωση τοῦ ἐνδιαφέροντος γιὰ τοὺς ὑπερήρωες μετὰ ἀπὸ 
μιὰ περίοδο παρακμῆς26, θὰ λέγαμε ὅτι ἡ ἐμφάνιση τῶν «μετα-
φυσικῶν ὑπερηρώων» ἦταν μᾶλλον μία (κατὰ τὸ πλεῖστον 
ἐμπορική) προσπάθεια νὰ συνδεθεῖ ὁ ὑπεράνθρωπος ἥρωας μὲ
τὸ εἶδος τῆς λεγόμενης «φανταστικῆς μυθοπλασίας» (fantasy), ἡ ὁποία, ὡς 
φαίνεται, δὲν εἶχε τὴν ἀναμενόμενη ἐπιτυχία27.  

25. Πρόκειται ἴσως γιὰ τὴ μοναδικὴ περίπτωση, ὅπου ἀναγνωρίζεται ἄμεσα ἡ βυρωνικὴ 
ἐπίδραση, βλ. Atara Stein, “Immotrals and Vampires and Ghosts, Oh My!: Byronic 
Heroes in Popular Culture”, Praxis, τεῦχος-ἀφιέρωμα: Romanticism and Contemporary 
Culture (February 2002), διαθέσιμο στὸ rc.umd.edu/praxis/contemporary/stein/stein.html 
(22.3.2023). 
26. Τὴν ἀναζωπύρωση τοῦ ἐνδιαφέροντος γιὰ τοὺς ὑπερήρωες καὶ τὴ συνακόλουθη 
ἀναγέννηση τοῦ εἴδους σηματοδοτεῖ ἡ ἔκδοση δύο ἱστοριῶν κόμικς: Batman: The Dark 
Knight Returns τοῦ Frank Miller (1985) καὶ The Watchmen τῶν Alan Moore καὶ Dave 
Gibbon (1986). Βλ. τὴ σχετικὴ συζήτηση στὸ Coogan, ὅ.π., σσ. 1-23.
27. Ὁ ὅρος «φανταστικὴ μυθοπλασία» (fantasy) δηλώνει τὸ ἀφηγηματικὸ εἶδος, 
στὸ ὁποῖο κυρίαρχο ρόλο ἔχει τὸ μαγικὸ καὶ ὑπερφυσικὸ στοιχεῖο, οἱ δὲ ἱστορίες 
τοποθετοῦνται σὲ ἕναν ἀπολύτως πλασματικὸ κόσμο, χωρὶς ἐρείσματα στὴν πραγμα-
τικότητα. Τὰ παραμύθια, οἱ λαϊκὲς ἀφηγηματικὲς παραδόσεις, ἔμμετρες ἢ ὄχι (ὅπως, 
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May the Force be with you: Λυτρωτὲς τοῦ σύμπαντος κόσμου

Αὐτὲς οἱ ἐπιμέρους διαφοροποιήσεις κατ' οὐσίαν ἀποτελοῦν 
ἐξωτερικὰ ποικίλματα μιᾶς πλοκῆς πού, ὅπως ἐπισήμανε ὁ Eco, ἐνέχει 
τῆς προϋποθέσεις τῆς ἀνάλωσής της28, διότι ὅσα ἀπρόβλεπτα καὶ 
παράδοξα στοιχεῖα καὶ ἂν περιέχει, στὴν πραγματικότητα βασίζεται 
στὸ σχῆμα τῆς ἐπανάληψης. Ὅποια κι ἂν εἶναι ἡ προέλευση τοῦ 
ὑπεράνθρωπου ἥρωα, σὲ ὅποιο σημεῖο τοῦ σύμπαντος κι ἂν ἐνεργεῖ, 
ὅποιοι κι ἂν εἶναι οἱ ἀντίπαλοί του, ἡ ἱστορία εἶναι πάντα ἡ ἴδια: 

   
Μιὰ κοινότητα σὲ παραδείσια κατάσταση ἀπειλεῖται ἀπὸ τὸ κακό· οἱ 

συνήθεις θεσμοὶ ἀποτυγχάνουν νὰ ἀντιμετωπίσουν τὴν ἀπειλή· ἕνας ἀνιδιοτελὴς 
ὑπερήρωας ἐμφανίζεται γιὰ νὰ ἀποκρούσει τοὺς πειρασμοὺς καὶ νὰ ἐπιτελέσει 
τὸ ἔργο τῆς λύτρωσης· μὲ τὴ βοήθεια τῆς τύχης, ἡ ἀποφασιστική του νίκη ἀπο-
καθιστᾶ τὴν κοινότητα στὴν παραδείσια κατάστασή της· μετά, ὁ ὑπερήρωας 
ἀποσύρεται στὴν ἀφάνεια29.

Ἀσφαλῶς προκαλεῖ ἐντύπωση τὸ θρησκευτικὸ λεξιλόγιο τῆς περι-
γραφῆς. Δὲν πρόκειται ὡστόσο γιὰ ὑπερερμηνευτικοὺς ἀκροβατισμοὺς 
ἢ αὐθαίρετες ὑποθέσεις τῶν μελετητῶν. Σὲ ἀντίθεση μὲ ὅ,τι συνέβη 
στὴν Εὐρώπη, στὸ πλαίσιο τῆς ἀμερικανικῆς μαζικῆς κουλτούρας ὁ 
μεσσιανισμὸς ὄχι ἁπλῶς διατηρήθηκε, ἀλλὰ σχεδὸν αὐτονομήθηκε 
σὲ βαθμὸ ὥστε, προϊόντος τοῦ χρόνου, νὰ ἀποτελέσει τὸ πλέον 
ἀναγνωρίσιμο χαρακτηριστικὸ τοῦ ὑπεράνθρωπου ἥρωα (εἰδικὰ 
στὴν κατηγορία τῶν ὑπερηρώων) καὶ συγχρόνως τὸν κεντρικὸ ἄξονα 
γιὰ τὴ διαμόρφωση τῶν «ἐναλλακτικῶν θρησκευτικῶν κινημάτων» 
τῆς μαζικῆς κουλτούρας. Ἕνας ἀπὸ τοὺς λόγους, ἐνδεχομένως ὁ 
κυριώτερος, εἶναι ὅτι ἡ ἴδια ἡ ἀμερικανικὴ ἰδεολογία διαμορφώθηκε 
ἐξ ἀρχῆς μὲ θρησκευτικοὺς ὅρους, τοὺς ὁποίους ἔφεραν μαζί τους 

π.χ., οἱ παραλογές, οἱ μπαλλάντες κ.ἄ.), ἀλλὰ καὶ λογοτεχνικὰ κείμενα, ὅπως τὰ μυ-
θιστορήματα τοῦ J. J. R. Tolkien, τοῦ C. S. Lewis, ἢ τῆς J. K. Rowling ἐντάσσονται σὲ 
αὐτὴν τὴν κατηγορία. Βλ. ἐνδεικτικὰ J. G. Saricks, The Readers' Advisory Guide to Genre 
Fiction, American Library Association, Chicago 2001, σ. 36-60· E. James – F. Mendlesohn, 
The Cambridge Companion to Fantasy Literature, Cambridge University Press, Cambridge 
2012.  	
28. Γιὰ τὴ σχετικὴ ἀνάλυση βλ. Ἔκο, Κήνσορες καὶ Θεράποντες, ὅ.π., σσ. 286-326.
29. J. S. Lawrence – R. Jewett, ὅ.π., σ. 6.
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στὴ νέα τους πατρίδα οἱ Πουριτανοὶ ἄποικοι. Ὁ πυρῆνας αὐτῆς τῆς 
ἰδεολογίας ἐμπεριέχει τὴν ἀντίληψη ὅτι οἱ Πουριτανοὶ ἄποικοι ἦταν 
ὁ «ἐκλεκτὸς λαός», τοὺς ὁποίους ὁ Θεὸς προόριζε γιὰ μία νέα «Γῆ 
τῆς Ἐπαγγελίας» (τὴ Β. Ἀμερική), ἀναθέτοντάς τους συγχρόνως μίαν 
ὁρισμένη «ἀποστολή» (π.χ., νὰ φτιάξουν τὸν ἐπίγειο παράδεισο στὴ νέα 
ἤπειρο, νὰ διαδώσουν τὸν λόγο Του στούς «βάρβαρους Ἰνδιάνους» καὶ 
νὰ τούς «ἐκπολιτίσουν», κ.τ.ὅ.)30. Προφανῶς, τὸ ἀμερικανικὸ ἔδαφος 
ἦταν ἰδιαίτερα γόνιμο γιὰ τὴν καλλιέργεια τῆς μεσσιανικῆς πτυχῆς τοῦ 
ὑπεράνθρωπου ἥρωα, ὁ ὁποῖος, ὑπ' αὐτὴν τὴν ἔννοια, συμπυκνώνει, 
συμβολίζει καὶ «δικαιώνει» τὸν ἴδιο τὸν Πουριτανὸ ἄποικο.

Τὸ οὐσιωδῶς θρησκευτικὸ ὑπόβαθρο τῆς ἀμερικανικῆς ἰδεολογίας 
ἐξηγεῖ τὴν παρουσία τοῦ μεσσιανισμοῦ, ἀλλὰ καὶ ἄλλων θρησκευτικῶν 
στοιχείων, ἀκόμη καὶ ἐκεῖ ποὺ δὲν θὰ τὸ περίμενε κανείς, δηλαδὴ 
στήν «ἐπιστημονικὴ φαντασία». Εἶναι ἀξιοσημείωτο –καὶ ἐκ πρώτης 
ὄψεως ἀντινομικό– ὅτι ὅσο πιὸ τεχνολογικὸς εἶναι ὁ κόσμος ὅπου 
κινεῖται ὁ ὑπεράνθρωπος ἥρωας, τόσο πιὸ ἔντονη εἶναι ἡ παρουσία 
τοῦ θρησκευτικοῦ στοιχείου καὶ τόσο πιὸ ἐπιτονισμένη ἡ λυτρωτικὴ 
ἀποστολή. Ἂς δοῦμε μερικὰ χαρακτηριστικὰ παραδείγματα. 

30. Γιὰ τὸ τεράστιο αὐτὸ ζήτημα, ποὺ βεβαίως δὲν μπορεῖ νὰ ἀναλυθεῖ στὸ πλαίσιο 
τῆς παρούσας μελέτης, βλ. ἐνδεικτικὰ Paul Heike, The Myths that Made America. An 
Introduction to American Studies, Transcript, Bielefeld 2011 (καὶ μὲ ἐλεύθερη πρόσβαση 
στό: https://www.jstor.org/stable/j.ctv1wxsdq). Πρβλ. Zsolt K. Virágos, “Myth, Ideology, 
and the American Writer”, Angól Filológiai Tanumányok / Hungarian Studies in English 21 
(1990), σσ. 29-44, καί “Versions of Myth in American Culture and Literature”, Angól 
Filológiai Tanumányok / Hungarian Studies in English 17 (1984), σσ. 49-84, καθὼς καὶ 
τὸ περιεκτικὸ δημοσίευμα τοῦ Claude Fischer, “Pilgrims, Puritans, and the Ιdeology 
that is their American legacy”, Berkley Blog, 24.11.2010, διαθέσιμο στό: blogs.berkeley.
edu/2010/11/24/pilgrims-puritans-and-their-american-legacy/ (5.4.2023). Γιὰ τὴ μελέτη 
τοῦ θέματος σὲ σχέση μὲ τοὺς ὑπεράνθρωπους ἥρωες βλ. Anthony R. Mills, American 
Theology, Superhero Comics, and Cinema. The Marvel of Stan Lee and the Revolution of a 
Genre, Routledge, New York and London 2014, ἰδ. σσ. 4-21. Πρβλ. τὴν παρατήρηση 
τῶν Lawrence καὶ Jewett ὅτι σὲ ἀντίθεση μὲ τὸν κλασικὸ μονόμυθο, ποὺ συμβολίζει 
τὶς τελετουργίες ἐνηλικίωσης, ὁ ἀμερικανικὸς βασίζεται σὲ ἱστορίες λύτρωσης (J. S. 
Lawrence – R. Jewett, ὅ.π., σσ. 5-7). Ἐνδιαφέρουσες ἐπίσης εἶναι οἱ παρατηρήσεις τῆς 
Julia List, “‘Call me a Protestant’: Liberal Christianisty, Individualism, and the Messiah 
in Stranger in a Strange Land, Dune, and Lord of Light”, Science Fiction Studies 36, 1 (2009), 
σσ. 21-47, ποὺ μελετᾶ τὸ ζήτημα σὲ τρία μυθιστορήματα «ἐπιστημονικῆς φαντασίας».
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Προτοῦ γίνει ὑπερήρωας, ὁ Silver Surfer31 ἦταν ὁ νεαρὸς ἀστρονόμος 
Norrin Radd, ποὺ ζοῦσε στὸν πλανήτη Zenn-La (στὸν οὐρανό). Ἡ 
εἰδυλλιακὴ ζωὴ τοῦ μακρινοῦ πλανήτη ὅμως ἀπειλεῖται ἀπὸ τὸν 
Galactus, μία τερατώδη κοσμικὴ δύναμη ποὺ καταβροχθίζει πλανῆτες. 
Γιὰ νὰ σώσει τὸν πλανήτη του, ὁ Norrin ὑποτάσσεται στὸν Galactus 
καὶ γίνεται ὁ ἀγγελιαφόρος του. Ἔτσι ἀποκτᾶ καινούργιο σῶμα 
(ἀνδροειδὲς μὲ ἀσημένιο δέρμα) καὶ ὑπερδυνάμεις καὶ διασχίζει τὸ 
σύμπαν μὲ τὴ σανίδα του, ἀναζητώντας πλανῆτες γιὰ νὰ καταβροχθίσει 
ὁ μοχθηρὸς ἀφέντης του. Κάποτε φθάνει στὴ Γῆ, ὅπου συναντᾶ μιὰ 
ὁμάδα ὑπερηρώων, τοὺς Fantastic Four32, οἱ ὁποῖοι τὸν ὁδηγοῦν στὴν 
αὐτογνωσία. Κατόπιν τούτου, ἀποφασίζει νὰ σώσει τὴ Γῆ, προδίδοντας 
τὸν Galactus, καὶ γιὰ τιμωρία του ἐξορίζεται ἐκεῖ. Στὸ ἑξῆς θὰ ἀναλάβει 
νὰ ὑπερασπίζεται τὴ Γῆ κάθε φορὰ ποὺ κινδυνεύει, χωρὶς ὅμως ποτὲ 
νὰ γίνει μέρος τοῦ κόσμου της.

Ἤδη ἡ θυσία τοῦ Norrin γιὰ τὴ σωτηρία τοῦ κόσμου (του), τὸν 
τοποθετεῖ σὲ μεσσιανικὰ συμφραζόμενα. Ἀλλὰ ἡ γενεαλογία του εἶναι 
ἀκόμη πιὸ ἐνδιαφέρουσα, διότι συνδυάζει καὶ συμφύρει βιβλικὲς 
ἀφηγήσεις, ἀντιστρέφοντας τὸν συμβολισμό τους. Ὁ Galactus ἀποτελεῖ 
τὸ ἀντιθετικὸ ἰσοδύναμο τοῦ βιβλικοῦ Θεοῦ: δὲν εἶναι δημιουργὸς τοῦ 
κόσμου, ἀλλὰ καταστροφέας του· «φτιάχνει» τὸν Silver Surfer (ὄχι μὲ 
τὰ χέρια του, ἀλλὰ ἐμποτίζοντάς τον μὲ τὴν Κοσμικὴ Δύναμη), γιὰ 
νὰ ὁδηγήσει δι’ αὐτοῦ τὸν κόσμο στὴν καταστροφή. Ὁ Silver Surfer 
πάλι φαίνεται νὰ συνιστᾶ μία σύνθεση τοῦ Ἀδάμ (εἶναι «φτιαγμένος» 
ἀπὸ τὸν Galacticus) καὶ τοῦ Ἑωσφόρου (εἶναι ἄγγελος τοῦ κυρίου 
του): ὑπακούει ἀρχικῶς τὸν ἀφέντη του, μέχρι τὴ συνάντηση μὲ τοὺς 
Fantastic Four, ποὺ ὡς ἄλλος ὄφις τὸν παρακινοῦν στὴν ἀνυπακοή· 

31. Ὁ Silver Surfer ἐμφανίστηκε γιὰ πρώτη φορὰ τὸ 1966, σὲ κόμικ μὲ πρωταγωνιστὲς 
τοὺς Fantastic Four. Δύο χρόνια ἀργότερα, ἄρχισε νὰ κυκλοφορεῖ σειρὰ κόμικ μὲ 
τὸν ἴδιο ὡς πρωταγωνιστή. Βλ. σχετικὰ A.D., “Silver Surfer”, στό: The Marvel Comics 
Encyclopedia, ὅ.π., σσ. 298-299· D. R. Hammontree, “Silver Surfer, The”, στό: M. Keith 
Booker (ed.), Encyclopedia of Comic Books, ὅ.π., τ. 2, σσ. 574-575.  
32. Τὴν ὁμάδα τῶν «Φανταστικῶν Τεσσάρων» ἀποτελοῦν οἱ ὑπερήρωες Thing, 
Invisible Woman, Mister Fantastic καὶ Human Torch. Πρωτοεμφανίσθηκαν τὸ 1961. Βλ. 
T. D. – M. F., “Fantastic Four”, στό: The Marvel Comics Encyclopedia, ὅ.π., σσ. 112-113 καὶ 
Craig Cowler, “Fantastic Four”, στό: M. Keith Booker (ed.), Encyclopedia of Comic Books, 
ὅ.π., τ. 1, σσ. 198-200.
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παρεμποδίζει τὸ καταστροφικὸ σχέδιο τοῦ Galactus (ὅπως ὁ Ἀδὰμ 
καθυστερεῖ τὸ σχέδιο τῆς σωτηρίας)· ὡς τιμωρία γιὰ τὴν ἀνυπακοή 
του, ἐξορίζεται ἀπὸ τὸν οὐρανὸ (ὅπως ὁ Ἀδὰμ καὶ ὁ Ἑωσφόρος). 

Τὰ θρησκευτικὰ μοτίβα ὅμως δὲν σταματοῦν ἐδῶ. Στὸ πρῶτο του 
ταξίδι στὴ Γῆ, ὁ Silver Surfer ἐμφανίζεται ὡς λευκὸς ἄγγελος νὰ 
κατέρχεται ἀπὸ τὸν οὐρανὸ γιὰ νὰ ἀναγγείλει τὴν καταστροφὴ τοῦ 
πλανήτη, ἀνακαλώντας εἰκόνες τῆς Ἀποκαλύψεως. Μετὰ τὴ μετα-
στροφή του καὶ τὴν τιμωρία του, ὁ παραλληλισμός του μὲ τὸν Χριστὸ 
εἶναι σχεδὸν ἔκτυπος καὶ ἐπιβεβαιώνεται σὲ κάθε νέα του περιπέτεια: 
ὁ ἀσημένιος ὑπερήρωας ἔχει τὴν ἱκανότητα νὰ θεραπεύει (ἂν καὶ 
ὄχι νὰ ἀνασταίνει νεκρούς), ἀρνεῖται τὶς ἀλλεπάλληλες πειρασμικὲς 
προσφορὲς τοῦ Mephisto33 γιὰ πλοῦτο, ἀπολαύσεις καὶ ἐξουσία καὶ 
ἀπορρίπτεται ἀπὸ τὴν ἀνθρώπινη κοινωνία, γιὰ τὴ σωτηρία τῆς ὁποίας 
μάχεται34.

Προτοῦ περάσουμε στὸ ἑπόμενο παράδειγμα, εἶναι χρήσιμη μία 
γενικὴ παρατήρηση. Τόσο ὁ Silver Surfer, ὅσο καὶ ὅλοι οἱ ὑπερήρωες 
μέχρι τὰ τέλη τῆς δεκαετίας τοῦ 1970, κινοῦνται σὲ ἕναν κόσμο 
ἐπιστημονικὰ καὶ τεχνολογικὰ ἐξελιγμένο ἢ ἔχουν τὴ δυνατότητα νὰ 
τὸν δημιουργοῦν, λόγῳ τοῦ πλούτου τους (π.χ. Batman, Ironman). 
Ἀντιθέτως, ὁ ἀνθρώπινος κόσμος, τὸν ὁποῖον ὑπερασπίζονται, χαρα-
κτηρίζεται ἀπὸ πιὸ παραδοσιακοὺς ρυθμούς, ποὺ προσομοιάζουν τὶς 
πραγματικὲς συνθῆκες ζωῆς τῶν ἀναγνωστῶν ἢ θεατῶν – ἀρκεῖ νὰ 

33. Ὁ Mephisto πρωτοεμφανίστηκε τὸ 1968 (Silver Surfer, τχ. 3) καὶ ἀποτελεῖ τὸν πιὸ 
ἐπικίνδυνο ἐχθρὸ τοῦ Silver Surfer. Ἐμπνευσμένος ἀπὸ τὸν Μεφιστοφελῆ τοῦ Goethe, 
εἶναι ὁ Σατανᾶς τῶν κόμικς καὶ προσπαθεῖ νὰ δελεάσει τοὺς ἀνθρώπους μὲ διάφορες 
προσφορές, ζητώντας σὲ ἀντάλλαγμα τὴν ψυχή τους. Προσφιλέστερος στόχος του εἶναι 
οἱ ὑπερήρωες, ἐπειδὴ ἔχουν ἁγνὴ ψυχὴ καὶ ἐντελῶς ἀνιδιοτελῆ κίνητρα· βλ. P. S. – M. 
F. “Mephisto”, στὸ The Marvel Comics Encyclopedia, ὅ.π., σ. 212. Ἂς προστεθεῖ ἐδῶ ὅτι 
ἀνάλογη σκηνὴ πειρασμοῦ ὑπάρχει στὴν ταινία Spiderman (2001), ὅταν ὁ Green Goblin, 
ὡς ἄλλος διάβολος, ἀνυψώνει τὸν Spiderman πάνω ἀπὸ τὴ Νέα Ὑόρκη καὶ ὑπόσχεται 
νὰ τοῦ προσφέρει ὅλες τὶς ἐπίγειες ἀπολαύσεις, ἂν πάει μὲ τὸ μέρος του· βλ. σχετικὰ 
Niall Richardson, “The Gospel according to Spider-Man”, Journal of Popular Culture 37, 
4 (2004), σσ. 694-703, ὅπου σημειώνεται, μεταξὺ ἄλλων, ὅτι ὅλες οἱ ἀφηγήσεις μὲ 
ὑπερήρωες «συχνὰ εἶναι ἄτεχνες ἀλληγορίες βιβλικῶν ἱστοριῶν» (αὐτ., σ. 695).
34. Βλ., λ.χ., Silver Surfer, τχχ. 2 (Ὀκτ. 1968), 5 (Ἀπρ. 1969), 10 (Νοέμ. 1969). Γιὰ 
ἐκτενέστερο σχολιασμὸ τοῦ θέματος βλ. Jean Paul Gabillet, “Cultural and Mythical 
Aspects of a Superhero: The Silver Surfer 1968-1970”, Journal of Popular Culture 28, 2 
(1994), σσ. 203-213.
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θυμηθοῦμε πὼς οἱ Κέντ, οἱ θετοὶ γονεῖς τοῦ Superman, ἦταν ἀγρότες. 
Στὸ ἐπίπεδο τῆς πλοκῆς, αὐτὴ ἡ διάσταση τῶν δύο κόσμων λειτουργεῖ 
ὡς ἑρμηνευτικὸς παράγοντας γιὰ τὶς ὑπερδυνάμεις τῶν ἡρώων, ἐνέχει 
ὅμως καὶ ἰδεολογικὲς προεκτάσεις. Μέσῳ τῆς λυτρωτικῆς δράσης 
τῶν ὑπερηρώων ἀναδεικνύεται τὸ θετικὸ πρόσωπο τῆς ἐπιστήμης καὶ 
τῆς τεχνολογίας, γεγονὸς ποὺ ἀφ' ἑνὸς ἀντανακλᾶ τὴν ἐμπιστοσύνη 
τοῦ τότε δυτικοῦ κόσμου στὴν τεχνολογικὴ πρόοδο καὶ ἀφ' ἑτέρου 
ἔρχεται νὰ ἐνισχύσει τὴν αἰσιόδοξη προοπτική του, σὲ μιὰ ἐποχὴ ποὺ 
ὁ ψυχροπολεμικὸς ἀνταγωνισμὸς ἀπαιτοῦσε τὴν ἐπένδυση τεράστιων 
κονδυλίων σὲ ἐξειδικευμένα ὁπλικὰ συστήματα καὶ διαστημικὰ προ-
γράμματα. Τὸ γεγονὸς ὅτι καὶ οἱ ἀντίπαλοι τῶν ὑπερηρώων ἔχουν 
ἐπιστημονικὰ καὶ τεχνολογικὰ μέσα ἀντίστοιχης ὑψηλῆς ἐξέλιξης δίνει 
τὴν εὐκαιρία νὰ προβληθεῖ ἡ θέση γιὰ τὴν οὐδετερότητα τῆς ἐπιστήμης 
καὶ τῆς τεχνολογίας καὶ νὰ μετατεθεῖ τὸ πρόβλημα σὲ ἕνα μανιχαϊστικὸ 
ἠθικὸ πλαίσιο: ὁ κακὸς δὲν μπορεῖ παρὰ νὰ χρησιμοποιήσει τὰ οὐδέτερα 
αὐτὰ μέσα γιὰ τὴν καταστροφή, ἀλλὰ ὁ καλός –καὶ δὴ ὁ ὑπερήρωας-
μεσσίας– πάντοτε θὰ τὰ ἀξιοποιεῖ γιὰ τὴ σωτηρία35. Ἔτσι, μέσα ἀπὸ 
τὴ μεσσιανικὴ ἰδιότητα τοῦ ὑπερήρωα καθαγιάζεται ἡ «καλή» χρήση 
τῆς ἐπιστήμης καὶ τῆς τεχνολογίας – μὲ μιὰ πρώτη ἀνάγνωση, γιατὶ 
στὴν πραγματικότητα ἐκεῖνο ποὺ καθαγιάζεται εἶναι ἡ χρήση τους ἀπὸ 
τὸν δυτικό (ἰδ. τὸν ἀμερικανικό) κόσμο πού, χάρις σὲ μιὰ ὑπόρρητη 
διαδικασία ταυτίσεων μὲ τὸν ὑπερήρωα, εἶναι ἐξ ὁρισμοῦ «καλή»36. 

Τί συμβαίνει ὅμως ὅταν καὶ οἱ ἄνθρωποι ζοῦν σὲ ἕναν κόσμο ὑψηλῆς 
ἐπιστημονικῆς καὶ τεχνολογικῆς ἐξέλιξης; Τὴν ἀπάντηση μᾶς δίνει τὸ 
Star Trek, μιὰ τηλεοπτικὴ σειρά, ποὺ ξεκίνησε νὰ προβάλλεται τὸ 1966 
καὶ συνεχίζεται μέχρι σήμερα, μὲ ἐνδιάμεσες διακοπές37. Βρισκόμαστε 

35. Γιὰ μιὰ ἐνδιαφέρουσα ἀνάλυση τοῦ συγκεκριμένου θέματος στὸν Spiderman βλ. 
Salvatore Mondello, “Spider-Man: Superhero in the Liberal Tradition”, Journal of Popular 
Culture 10, 1 (1976), σσ. 232-238
36. Πρβλ. τὴν ἐπισήμανση τοῦ Wm. Blake Tyrrell, ὅτι τὸ μοτίβο τῆς λύτρωσης «εἶναι τὸ 
μέσο, διὰ τοῦ ὁποίου οἱ μῦθοι, εἴτε πρόκειται γιὰ τὸν μῦθο τῆς ἐπιστήμης στὸ Star Trek 
εἴτε γιὰ τὸν μῦθο τῆς Ἀμερικῆς ὡς Σωτῆρα τοῦ Κόσμου, ἀποκρύπτει ἀπὸ τοὺς πιστοὺς 
τὴ συνειδητοποίηση ὅτι ἡ βία τους εἶναι ταυτόσημη μὲ τὴ βία τοῦ ἐχθροῦ τους», “Star 
Trek's Myth of Science”, Journal of American Culture 2, 2 (1979), σ. 290.
37. Μέχρι σήμερα ἔχουν προβληθεῖ πέντε κύκλοι τῆς τηλεοπτικῆς σειρᾶς (1966-1969, 
1987-1994, 1993-1999, 1995-2001, 2001-2005) καὶ δεκατρεῖς ταινίες (1979-2016). 
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σὲ ἕνα πολὺ μακρινὸ μέλλον. Τὸ ἀστρόπλοιο Enterprise ταξιδεύει 
στὸν γαλαξία, μὲ ἀποστολὴ νὰ φέρει τὴν εἰρήνη στὸ σύμπαν καὶ νὰ 
παρεμβαίνει μὲ βάση τὶς ἀνθρωπιστικὲς ἀρχὲς τῆς Κοινοπολιτείας, ποὺ 
ἐκπροσωποῦν βεβαίως τὶς ἀρχὲς τοῦ δυτικοῦ κόσμου· μὲ ἄλλα λόγια, 
ἐπαναλαμβάνεται ἐν πολλοῖς ἡ ἱστορία τοῦ Ταρζὰν σὲ συμφραζόμενα 
ἐπιστημονικῆς φαντασίας. 

Τὸ πλήρωμα τοῦ ἀστρόπλοιου ἀποτελεῖται ἀπὸ γήινους καὶ ἐξω-
γήινους, ποὺ συμβιώνουν σὲ συνθῆκες ἰσότητας καὶ ἁρμονίας. Κυβερ-
νήτης του εἶναι ὁ James Kirk (ποὺ τὸ ἐπώνυμό του σημαίνει «ἐκκλησία» 
στὰ σκοτσέζικα38) καὶ ὑποδιοικητὴς ὁ Mr. Spock ἀπὸ τὸν πλανήτη 
Vulcan, ὁ ἀπολύτως λογικὸς ἀνθρωποειδής, χωρὶς συναισθήματα, μὲ 
τηλεπαθητικὲς ἱκανότητες καὶ μεγαλύτερες σωματικὲς δυνάμεις ἀπὸ 
τοὺς ἀνθρώπους. Οἱ δύο αὐτοὶ χαρακτῆρες λειτουργοῦν ὡς ὑπερ-
άνθρωποι-σωτῆρες, μέσα σὲ ἕναν κόσμο ποὺ ὄχι μόνο δείχνει ὅτι δὲν 
χρειάζεται κανέναν θεό, ἀλλὰ καὶ ἔχει συνδέσει τὴν παραδοσιακὴ 
θρησκεία μὲ τὸ ψεῦδος καὶ τὸν πρωτογονισμό. Γιὰ παράδειγμα, στὸ 
ἐπεισόδιο “Who mourns for Adonais?”39 τὸ πλήρωμα τοῦ ἀστρόπλοιου 
φθάνει σὲ ἕναν ἀνεξερεύνητο πλανήτη καὶ ἔρχεται ἀντιμέτωπο μὲ 
ἕναν γιγάντιο ἄνδρα, ποὺ ἰσχυρίζεται ὅτι εἶναι ὁ θεὸς Ἀπόλλων καὶ 
ζητᾶ νὰ γονατίσουν μπροστά του, προσφέροντάς τους, σὲ ἀντάλλαγμα 
γιὰ τὴν πίστη καὶ τὴν ἀφοσίωσή τους, «μιὰ ἀνθρώπινη ζωὴ ἁπλῆ καὶ 
ἀπολαυστικὴ ὅπως ἦταν χιλιάδες χρόνια πρὶν στὴν ὄμορφη καὶ μακρινὴ 
Γῆ». Ὅταν ἐκεῖνοι ἀρνοῦνται, ὁ Ἀπόλλων καταστρέφει τὰ ὅπλα τους 
ἐπιδεικνύοντας τὴ δύναμή του. Ὁ Kirk ἀνακαλύπτει καὶ καταστρέφει 
τὴν πηγὴ τῆς δύναμης τοῦ θεοῦ, ὁ ὁποῖος, σὲ κανονικὲς ἀνθρώπινες 
διαστάσεις πλέον, λέει: «Θὰ σᾶς ἀγαποῦσα ὅπως ὁ πατέρας τὰ παιδιά 
του. Ἦταν τόσο πολὺ αὐτὸ ποὺ σᾶς ζήτησα;». Γιὰ νὰ λάβει ἀπὸ τὸν 
Kirk τὴν ἀκόλουθη ἀπάντηση: «Σ' ἔχουμε ξεπεράσει... Ζήτησες κάτι ποὺ 
δὲν μποροῦμε πιὰ νὰ σοῦ δώσουμε». Μετὰ ἀπὸ τὴν ὁριστικὴ ἄρνηση 

Λεπτομέρειες βλ. στὸ imdb.com/search/title/?title=Star+Trek καὶ στὸν ἐπίσημο ἱστότοπο 
intl.startrek.com.
38. Zsolt K. Virágos, “Myth, Ideology, and the American Writer”, ὅ.π., σ. 39.
39. Star Trek, περίοδος 2, ἐπ. 2 (22.9.1967), σενάριο: Gilbert Ralston. Τὸ σενάριο 
διαθέσιμο στό: tor.com/2009/09/082/star-trek-re-watch-who-mouns-for-adonais/ (10.4. 
2023). Πρβλ. Lawrence – Jewett, ὅ.π., σσ. 234-237. 
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τοῦ πληρώματος νὰ τὸν λατρεύσει, ὁ Ἀπόλλων βλέπει τὸ σῶμα του νὰ 
ἐξαϋλώνεται καὶ παραδέχεται ὅτι ἡ ἐποχὴ τῶν θεῶν ἔχει περάσει. 

Βεβαίως, ἡ ἄρνηση προσκύνησης τῶν ἀρχαίων θεῶν καὶ ἡ διακήρυξη τῆς 
ἀπελευθέρωσης ἀπὸ τὴ σκλαβιὰ τῆς εἰδωλολατρίας παραπέμπει στοὺς 
πρώτους χριστιανούς, ὡστόσο ὁ Kirk δεν μιλᾶ ἐδῶ ὡς ὑπερασπιστὴς 
τοῦ χριστιανισμοῦ. Γιὰ τὴν πολυπολιτισμικὴ καὶ πολυφυλετικὴ 
κοινωνία τοῦ Star Trek ὅλες ἀνεξαιρέτως οἱ θρησκεῖες εἶναι μῦθοι πού, 
παραπλανώντας τὰ ἄτομα, ἔχουν στόχο τὴν ὑποδούλωσή τους. Αὐτὸ 
ἀκριβῶς τὸ μήνυμα ἀναδεικνύεται σὲ ἕνα ἐπεισόδιο μὲ σαφεῖς βιβλικοὺς 
ὑπαινιγμούς, ποὺ φέρει τὸν τίτλο: “The Apple”40. Τὸ πλήρωμα τοῦ 
ἀστρόπλοιου φθάνει καὶ πάλι σ' ἕναν ἀνεξερεύνητο πλανήτη, ποὺ τὸ 
περιβάλλον του εἶναι τόσο εἰδυλλιακό, ὥστε χαρακτηρίζεται ὡς «κῆπος 
τῆς Ἐδέμ». Ὅμως, αὐτὸς ὁ παράδεισος ἀποδεικνύεται θανατηφόρος, 
διότι ἀποτελεῖται ἀπὸ ἐκρηκτικοὺς θάμνους καὶ πετρώματα. Ἔχοντας 
χάσει ἀρκετὰ μέλη τοῦ πληρώματος, ὁ Kirk διατάζει νὰ ἐγκαταλείψουν 
τὸν ἐπικίνδυνο ἐκεῖνο τόπο, ἀλλὰ ἕνα ἐνεργειακὸ πεδίο ἐμποδίζει τὴν 
ἀναχώρηση, ἕλκοντας παράλληλα τὸ ἀστρόπλοιο πρὸς τὸν πλανήτη. 
Ἐνῶ κινοῦνται μὲ προσοχὴ πρὸς ἕνα πρωτόγονο χωριό, συλλαμβάνουν 
ἕνα ἀνθρωποειδές, τὸν Akuta, ποὺ ἰσχυρίζεται ὅτι εἶναι «τὰ μάτια τοῦ 
Βάαλ», τοῦ μεγάλου δράκου-θεοῦ. Ὁ Kirk τοῦ ζητᾶ νὰ τοὺς παρουσιάσει 
στὸν Βάαλ καὶ πράγματι τὸ ἀνθρωποειδὲς τοὺς ὁδηγεῖ μπροστὰ σὲ ἕνα 
βράχο ποὺ μοιάζει μὲ κεφάλι δράκου. Ὁ Spock ἀνακαλύπτει ὅτι ὁ βράχος 
εἶναι ἡ εἴσοδος γιὰ ἕνα ὑπόγειο συγκρότημα, ἀλλὰ προστατεύεται ἀπὸ 
μιὰ ἰσχυρὴ ἐνεργειακὴ ἀσπίδα. Στὴ συνέχεια, τὸ πλήρωμα συναντᾶ 
τοὺς κατοίκους τοῦ χωριοῦ, ποὺ εἶναι νέοι καὶ ὑγιεῖς ἀλλὰ δείχνουν 
πρωτόγονοι. Δὲν γνωρίζουν καθόλου τὴν τεχνολογία, διότι ὁ Βάαλ τοὺς 
στέλνει τὶς βροχές καὶ τὸν ἥλιο καὶ παρέχει κάθε ἀγαθὸ ἀπαραίτητο 
γιὰ τὴ ζωή τους, ἀπαγορεύοντάς τους ὡστόσο νὰ ἀγγίζονται, διότι 
ἐπίσης δὲν χρειάζεται νὰ ἀναπαράγονται. Παρατηρώντας ὅτι οἱ 
κάτοικοι «ταΐζουν» τὸν Βάαλ μὲ τὰ ἐκρηκτικὰ πετρώματα, ὁ Kirk 
ἀποφασίζει νὰ καταστρέψει τὸν βράχο, ὥστε νὰ ἀπελευθερώσει τὸ 

40. Star Trek, περίοδος 2, ἐπ. 5 (13.10.1967), σενάριο: Max Ehrlich. Διαθέσιμο στό: 
tor.com/2015/12/22/star-trek-the-original-series-rewatch-the-apple (10.4.2023). Πρβλ. 
Lawrence – Jewett, ὅ.π., σσ. 247-253.

Ζ. Ἀγριμάκη



147147

Enterprise41. Τὴν ἴδια νύχτα, ἕνα νεαρὸ ζευγάρι κατοίκων βλέπει δύο 
μέλη τοῦ πληρώματος νὰ φιλιοῦνται καὶ τοὺς μιμεῖται. Ὁ Βάαλ τὸ 
ἀντιλαμβάνεται καὶ διατάζει τὸν Akuta νὰ σκοτώσει τοὺς ξένους. Οἱ 
κάτοικοι ἐπιτίθενται στὸ πλήρωμα, ἀλλὰ τελικὰ αἰχμαλωτίζονται καὶ 
ὁ Kirk διατάζει νὰ καταστραφεῖ ὁ βράχος. Ὅταν ὅλα τελειώνουν, λέει 
στὸν Akuta ὅτι τώρα αὐτὸς καὶ ὁ λαός του μποροῦν νὰ ζήσουν μιὰ 
κανονικὴ ζωή. Ὁ Akuta, ἀπογοητευμένος, παρατηρεῖ ὅτι ὁ Βάαλ ἔβαζε 
καρποὺς στὰ δέντρα καὶ τοὺς φρόντιζε, γιὰ νὰ λάβει τὴν ἀκόλουθη 
ἀπάντηση ἀπὸ τὸν Kirk: «Θὰ ἀνακαλύψετε ὅτι τὸ νὰ βάζεις φροῦτα στὰ 
δέντρα εἶναι σχετικῶς ἁπλό... Πρέπει νὰ μάθετε νὰ φροντίζετε μόνοι 
σας τὸν ἑαυτό σας. Καὶ ἴσως σᾶς ἀρέσει... Θὰ μπορεῖτε νὰ σκέπτεστε 
ὅ,τι θέλετε, νὰ λέτε ὅ,τι θέλετε, νὰ κάνετε ὅ,τι θέλετε. Θὰ μάθετε πολλὰ 
πράγματα ποὺ εἶναι παράξενα, ἀλλὰ θὰ εἶναι καλά». 

Ἡ ἀντιστροφὴ τῆς βιβλικῆς ἱστορίας εἶναι προφανής. Ἐνῶ ἡ ἐξορία 
ἀπὸ τὸν Παράδεισο συνεπάγεται γιὰ τὸν Ἀδὰμ μιὰ ζωὴ μόχθου καὶ 
βασάνων, ἡ ἀπώλεια τοῦ ἐξωγήινου παραδείσου παρουσιάζεται ἀπὸ 
τὸν Kirk ὡς μιὰ εὐκαιρία γιὰ τὴν ἀνάπτυξη «πολιτισμοῦ», ποὺ μπορεῖ 
νὰ ἀποδειχθεῖ εὐχάριστη, καὶ ὡς ὁ μόνος δρόμος πρὸς τὴν ἀπόλυτη 
ἐλευθερία. Ἄλλωστε, ὅπως ἐπισημαίνει ὁ  κυβερνήτης τοῦ Enterprise: 
«Ἐπαναφέραμε αὐτοὺς τοὺς ἀνθρώπους στὴ κανονικὴ πορεία τῆς 
κοινωνικῆς ἐξέλιξης. Δὲν βλέπω τίποτε κακὸ σ'  αὐτό». Γιὰ νὰ εἶναι 
ὅμως βέβαιο ὅτι τὸ μήνυμα θὰ προσληφθεῖ σωστὰ ἀπὸ τοὺς θεατὲς τοῦ 
Star Trek, τὸ ἐπεισόδιο κλείνει μὲ τὴν ἑρμηνεία τῆς βιβλικῆς ἀναλογίας 
ἀπὸ τὸν Spock: «Κατὰ κάποιον τρόπο, δώσαμε στὸν Ἀδὰμ καὶ τὴν 
Εὔα τὸ μῆλο, τὴ γνώση τοῦ καλοῦ καὶ τοῦ κακοῦ, καὶ ἐξ αἰτίας αὐτοῦ 

41. Ἡ ἀπόφαση τοῦ Kirk ἐνέχει τὸν κίνδυνο νὰ ἀφανισθεῖ ἡ κοινωνία τῶν αὐτοχθόνων, 
γεγονὸς ποὺ προκαλεῖ τὴν ἀντίδραση τοῦ Spock, ὁ ὁποῖος παρατηρεῖ ὅτι ἡ κοινωνία 
αὐτὴ μπορεῖ νὰ μὴν εἶναι ἰδανική, εἶναι ὅμως βιώσιμη, προσθέτοντας ὅτι ἡ παρέμβασή 
τους θὰ ἰσοδυναμοῦσε μὲ παραβίαση τῶν ἐντολῶν τῆς Κοινοπολιτείας. Ὡστόσο, ὁ Kirk 
ἐπιμένει ὅτι πρώτιστο καθῆκον του εἶναι νὰ σώσει τὸ ἀστρόπλοιο καὶ τὸ πλήρωμά 
του, ὑπογραμμίζοντας ὅτι οἱ αὐτόχθονες «δὲν ζοῦν, ἁπλῶς ὑπάρχουν. Δὲν εἶναι ἕνας 
ἔγκυρος πολιτισμός (valid culture)» (ὅ.π., βλ. σημ. 39). Στὰ λόγια του ἀναγνωρίζεται 
τὸ ἰδεολόγημα ὅτι ὁ δυτικὸς κόσμος καὶ δὴ οἱ Η.Π.Α. ὀφείλουν νὰ παρεμβαίνουν 
σὲ ὁποιοδήποτε μέρος τοῦ κόσμου δὲν ἐφαρμόζονται οἱ ἀρχές «τῆς δημοκρατίας 
καὶ τοῦ ἀνθρωπισμοῦ», τὸ ὁποῖο μέχρι σήμερα ἀποτελεῖ τὴ βάση δικαιολόγησης τῆς 
ἀμερικανικῆς ἐξωτερικῆς πολιτικῆς. 
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ὁδηγήθηκαν ἔξω ἀπὸ τὸν παράδεισο». Ὁ Kirk παρατηρεῖ ὅτι αὐτὴ ἡ 
ἑρμηνεία τὸν τοποθετεῖ στὴ θέση τοῦ Σατανᾶ καὶ ρωτᾶ ἂν ὁ ἴδιος ἢ 
κάποιο μέλος τοῦ πληρώματος μοιάζει μὲ τὸν Σατανᾶ. Φυσικά, ὅλοι 
σπεύδουν νὰ ἀπαντήσουν ἀρνητικά. 

Ἕνας κόσμος λοιπόν, ποὺ δὲν χρειάζεται θεοὺς καὶ θρησκεῖες γιὰ 
νὰ εἶναι ἠθικὸς καὶ ἁρμονικός, ποὺ καθοδηγεῖται ἀπὸ ἀνθρωπιστικὲς 
ἀξίες, ποὺ ἀποδίδει ὑπέρτατη ἀξία στὸ ἀγαθὸ τῆς ἐλευθερίας καὶ 
πορεύεται αἰσιόδοξα στὸν δρόμο τῆς ἐπιστημονικῆς καὶ τεχνολογικῆς 
προόδου. Θὰ μποροῦσε νὰ εἶναι ἡ ἐπιστημονικὴ φαντασία τοῦ Δια-
φωτισμοῦ, ἡ κοσμική «ἐσχατολογία» τοῦ ὀρθοῦ λόγου. Ὑπ' αὐτὴν τὴν 
ἔννοια, ἐξηγεῖται πλήρως ὁ μεσσιανικὸς χαρακτῆρας τοῦ Spock καὶ 
τοῦ Kirk. Κατ' ἀρχάς, ὁ Spock περίπου αὐτόματα ἀντιμετωπίστηκε 
ἀπὸ τοὺς θεατὲς ὡς θεϊκὴ μορφή: οἱ πληροφορίες ποὺ λαμβάνει ἀπὸ 
τὸν ἰσχυρότατο καὶ ταχύτατο ὑπολογιστή του τὸν κάνουν νὰ δείχνει 
παντογνώστης, ἐνῶ ἡ ἐξωγήινη φύση του τὸν κάνει νὰ φαίνεται παντο-
δύναμος· κι ἂν δὲν διαθέτει τὴν ἰδιότητα τοῦ πανάγαθου, ἐξαιτίας 
τῆς ἔλλειψης συναισθημάτων, εἶναι ἐν τούτοις δίκαιος, ἀκριβῶς 
ἐπειδὴ λειτουργεῖ ὀρθολογικά. Ὁ Kirk, ἀπὸ τὴν ἄλλη, ἐξίσου ἀβίαστα 
ταυτίστηκε μὲ ἕναν «Χριστό» ποὺ λυτρώνει καὶ μάλιστα χωρὶς νὰ 
χρειάζεται τὸ Πάθος. Κατὰ κανόνα, προτάσσει τὴ σωτηρία τῶν ἄλλων, 
διακινδυνεύοντας ὄχι  μόνο τὴ θέση του, ἀλλὰ καὶ τὴν ἴδια του τὴ 
ζωή. Ἔτσι, μέσα ἀπὸ τὸ Star Trek προβάλλεται ἐν τέλει μιὰ κοσμική 
«ἀνθρωπιστικὴ θεολογία», ἡ ὁποία ἐπικεντρώνεται στήν «πνευματικὴ 
διαμόρφωση» τοῦ ἀτόμου, ἀποτυπώνοντας τὶς προσωπικὲς ἀντιλήψεις 
τοῦ δημιουργοῦ τῆς σειρᾶς Gene Roddenberry42. Δὲν εἶναι λοιπὸν 
παράδοξο ποὺ ἡ σειρὰ δημιούργησε ἕνα εἶδος «θρησκείας» τῆς μαζικῆς 
κουλτούρας (pop religion), οἱ ὀπαδοὶ τῆς ὁποίας (οἱ Trekkers) ἰσχυρίζονται 
ὅτι «τοὺς ἄλλαξε τὴ ζωή», ὅτι τοὺς «λύτρωσε σὲ προσωπικὸ ἐπίπεδο» 
καὶ ὅτι στὰ ἐπεισόδιά της βίωσαν μιά «προσωπικὴ ἀποκάλυψη»43. 

42. Βλ. εἰδικώτερα James F. McGrath, “A God Needs Compassion, but Not a Starship: 
Star Trek's Humanist Theology”, στὸν τόμο K. S. Decker – J. T. Eberl (eds.), The Ultimate 
Star Trek and Philosophy: The Search for Socrates, Wiley, Malden Mass. 2016, σσ. 315-325. 
Γιὰ τὶς ἀντιλήψεις τοῦ Roddenberg βλ. ἐνδεικτικὰ Lawrence – Jewett, ὅ.π., σσ. 233-261 
(σποράδην). 
43. Γιὰ περισσότερα βλ. Lawrence – Jewett, ὅ.π., σσ. 247-264. Πρβλ. Michael Jindra, 
“It's About Faith in our Future: Star Trek Fandom as Cultural Religion”, στὸν τόμο 
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Μὲ τὸν ἴδιο τρόπο ἀντιμετωπίστηκε καὶ ἡ ἐπικὴ σειρὰ ταινιῶν Star 
Wars (Ὁ Πόλεμος τῶν Ἄστρων), ἤδη ἀπὸ τὸ 1977, ὁπότε ἐγκαινιάστηκε 
ἡ πρώτη τριλογία μὲ τὴν ταινία: Star Wars: A New Hope (Ὁ Πόλεμος 
τῶν Ἄστρων: Μιὰ Νέα Ἐλπίδα)44. Ὁ δημιουργός της George Lucas, 
ποὺ εἶχε πρωτοεμφανισθεῖ ὡς σκηνοθέτης τῆς ἀριστουργηματικῆς 
(ἀλλὰ χωρὶς ὑπερήρωες) ταινίας ἐπιστημονικῆς φαντασίας ΤΗΧ 1138 
(1971), ἦταν θαυμαστὴς τοῦ Joseph Campbell καὶ τοῦ ἔργου του γιὰ 
τοὺς μύθους καὶ θεωρεῖται ὁ πρῶτος ποὺ συνειδητὰ χρησιμοποίησε 
ἀρχέτυπα μοτίβα ὡς πρότυπα γιὰ τὴν ἀφήγηση τῶν ἱστοριῶν του45. 
Ἐκ τούτου ἴσως ἐξηγεῖται ἐν μέρει ὁ προβληματισμὸς σχετικὰ μὲ τὴν 
κατάταξη τῶν ἐν λόγῳ ταινιῶν στὴν κατηγορία τῆς «ἐπιστημονικῆς 
φαντασίας», δεδομένου μάλιστα ὅτι ὁ ἴδιος ὁ Lucas τὶς χαρακτήρισε 
«ταινίες φανταστικῆς μυθοπλασίας (fantasy) καὶ διαστημικῆς ὄπερας»46. 

Μολονότι σὲ ὅλες τὶς ταινίες ἡ ἔμφαση δίδεται στο «ταξίδι τοῦ 
ἥρωα» πρὸς τὴν ὡριμότητα, δὲν λείπουν καὶ ἀπὸ ἐδῶ τὰ θρησκευτικὰ 

B. D. Forbes – J. H. Mahan, Religion and Popular Culture in America, University of 
California Press 32017, σσ. 223-240.  Ἂς σημειωθεῖ ὅτι, ἐκτὸς ἀπὸ τὶς ἀφιερωμένες 
στὸ Star Trek ἐκδόσεις, τοὺς εἰδικοὺς ἐπίσημους καὶ ἀνεπίσημους δικτυακοὺς τόπους 
καὶ τὰ θεματικὰ πάρκα, ἔχει δημιουργηθεῖ μιὰ ὁλόκληρη βιομηχανία προϊόντων μὲ 
τοὺς πρωταγωνιστὲς καὶ τὸν λογότυπο τῆς σειρᾶς (φιγοῦρες, ροῦχα, ἀντικείμενα, 
βιντεοπαιχνίδια, κ.ἄ.). Τὸ ἴδιο συνέβη καὶ μὲ τὴ σειρὰ ταινιῶν Star Wars.  
44. Ἡ σειρὰ τῶν ταινιῶν ἀποτελεῖται ἀπὸ τρεῖς τριλογίες, ποὺ ὅμως δὲν προβλήθηκαν 
μὲ βάση τὴ χρονολογικὴ ἀκολουθία τῶν πλασματικῶν γεγονότων. Ἡ πρώτη τριλογία 
ἀποτελεῖται ἀπὸ τὰ ἐπεισόδια IV (A New Hope / Μιὰ νέα ἐλπίδα, 1977), V (The Empire 
Strikes Back / Ἡ Αὐτοκρατορία ἀντεπιτίθεται, 1980) καὶ VI (Return of the Jedi / Ἡ 
ἐπιστροφὴ τῶν Τζεντάι, 1983), ἡ δεύτερη ἀπὸ τὰ ἐπεισόδια Ι (The Phantom Menace / Ἡ 
ἀόρατη ἀπειλή, 1999), ΙΙ (Attack of the Clones / Ἡ ἐπίθεση τῶν κλώνων, 2002) καὶ ΙΙΙ 
(Revenge of the Sith / Ἡ ἐκδίκηση τῶν Σίθ, 2005) καὶ ἡ τρίτη ἀπὸ τὰ ἐπεισόδια VII (The 
Force Awakens / Ἡ Δύναμη ξυπνάει, 2015), VIII (The Last Jedi / Ὁ τελευταῖος Τζεντάι, 
2017) καὶ ΙΧ (The Rise of Skywalker / Skywalker: Ἡ ἄνοδος, 2019). Τὸ σενάριο στὶς δύο 
πρῶτες τριλογίες ἔγραψε ὁ George Lucas, ὁ ὁποῖος τὸ 2012 πούλησε τὰ δικαιώματα 
καὶ τὴν ἑταιρία παραγωγῆς του στὴν Disney. Ἀκολούθησε ἡ τρίτη τριλογία, μιὰ σειρὰ 
ταινιῶν ποὺ ἑστιάζουν στοὺς ἀπογόνους τῶν πρωταγωνιστῶν ἢ σὲ ἄλλους χαρακτῆρες 
τοῦ Star Wars, καὶ τηλεοπτικὲς σειρές. Λεπτομέρειες βλ. στὸ imdb.com/find/?q=Star%20
Wars&ref_=nv_sr_sm καὶ στὸν ἐπίσημο ἱστότοπο starwars.com/.
45. Γιὰ τὶς θρησκευτικὲς ἀντιλήψεις τοῦ George Lucas καὶ τὴ σχέση του μὲ τὸν J. 
Campbell βλ. Lawrence – Jewett, ὅ.π., σ. 269-272. 
46. Ryan Britt, “Is Star Wars sci-fi or fantasy? How George Lucas changed ‘science 
fiction’”, Inverse, 15.2.2021, διαθέσιμο στὸ inverse.com/entertainment/is-star-wars-
science-fiction-or-fantasy (22.12.2022).
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στοιχεῖα, ποὺ δὲν προέρχονται ὅμως ἀπὸ μία θρησκεία, ἀλλὰ μᾶλλον 
ἀπὸ ἕνα συμφυρμὸ κυρίως χριστιανισμοῦ καὶ βουδισμοῦ. Κατ' ἀρχάς, ὁ 
σοφὸς Yoda, ποὺ κηρύττει τὴ δύναμη τῆς συγχώρεσης καὶ συμβουλεύει 
τὸν Luke Skywalker νὰ μὴν ἀφεθεῖ στὸ μῖσος τὴ στιγμὴ ποὺ θὰ κληθεῖ 
νὰ ἀντιμετωπίσει τὸ κακό, θὰ μποροῦσε νὰ ἐκπροσωπεῖ ἕναν βουδιστὴ 
ἢ ἕναν χριστιανὸ ἅγιο. Ἡ μυστηριώδης Δύναμη (The Force) εἶναι ἕνα 
εἶδος μεταφυσικῆς ἐνέργειας ποὺ διαχέεται στὸ σύμπαν καὶ μπορεῖ 
νὰ χαρίζει ὑπερδυνάμεις σὲ ὅσους τὴ χρησιμοποιοῦν. Ἔχει, ἐν τούτοις, 
τὴ φωτεινὴ καὶ τὴ σκοτεινὴ πλευρά: οἱ Ἱππότες Jedi εἶναι στὴ φωτεινὴ 
πλευρά, ἐπειδὴ προσπαθοῦν νὰ ἑνωθοῦν μὲ τὴ Δύναμη, ἐναρμονίζοντας 
τὴ βούλησή τους μὲ τὴ δική της βούληση, ἐνῶ οἱ ἀντίπαλοί τους, οἱ 
Sith, ἔχουν ὑποκύψει στὴ σκοτεινὴ πλευρά, διότι χρησιμοποιοῦν τὴ 
Δύναμη γιὰ νὰ ἱκανοποιήσουν τὶς καταστρεπτικές τους ἐπιθυμίες. 
Ἔχει ὡστόσο ἐνδιαφέρον ὅτι ἡ εὐχή: “May the Force be with you” («Ἡ 
Δύναμη μαζί σου»), ποὺ πολὺ γρήγορα πέρασε στὴν καθομιλουμένη, 
ὑπαινίσσεται τὴ θεϊκὴ διάσταση τῆς Δύναμης καὶ ἐκφέρεται μόνον 
ἀπὸ τοὺς Jedi47. Ἐπίσης, τὸ ὄνομα Sith ἀνακαλεῖ ἠχητικὰ τὸν Σὴθ τῆς 
Παλαιᾶς Διαθήκης, τὸν τρίτο γιὸ τοῦ Ἀδάμ, ποὺ ἡ γενιά του σώθηκε 
ἀπὸ τὸν κατακλυσμὸ καὶ συνέχισε τὴν ἀνθρωπότητα. Δὲν ἀποκλείεται 
ἡ ἐπιλογὴ τοῦ ὀνόματος νὰ ὑπαινίσσεται ὅτι οἱ Sith (ὡς ἀπόγονοι τοῦ 
Ἀδὰμ σὲ μεταφορικὸ ἐπίπεδο) ἔχουν ἐγγενῶς τὴ ροπὴ πρὸς τὸ κακὸ καὶ 
συγχρόνως ὅτι οἱ Jedi, ὡς ἀντίπαλοί τους, τοποθετοῦνται ἠθικῶς σὲ ἕνα 
ἐπίπεδο ἀνώτερο ἀπὸ τὸ ἀνθρώπινο. Ὡστόσο, τὸ πιὸ χαρακτηριστικὸ 
παράδειγμα θρησκευτικοῦ μοτίβου ἀπαντᾶ στὴν ταινία Star Wars: The 
Return of Jedi (Ὁ Πόλεμος τῶν Ἄστρων: Ἡ Ἐπιστροφὴ τῶν Τζεντάι), 

47. Κατὰ τὰ λεγόμενά του, ὁ Lucas ἐπινόησε τὴ Δύναμη μὲ στόχο νὰ «ἀφυπνίσει 
στοὺς νέους ἕνα ὁρισμένο εἶδος πνευματικότητας», ποὺ θὰ βασιζόταν στὴν πίστη 
στὸν Θεό, χωρὶς ὅμως νὰ συνδέεται μὲ κάποια συγκεκριμένη θρησκεία. Ἡ Δύναμη 
ἀποτελεῖ μιὰ θρησκευτικὴ ἔννοια, ποὺ «προῆλθε ἀπὸ τὴν οὐσία ὅλων τῶν θρησκειῶν» 
καὶ προϋποθέτει τὴν ὕπαρξη τοῦ Θεοῦ καὶ σαφῶς διακριτὲς ἀντιλήψεις περὶ καλοῦ καὶ 
κακοῦ. Βλ. Ryder Windham, Star Wars Episode I: The Phantom Menace. Movie Scrapbook, 
Random House, New York 1999 καὶ τὸ ντοκυμαντὲρ The Mythology of "Star Wars" with 
George Lucas (2000) - ἡ ἀπομαγνητοφωνημένη συζήτηση στὸ billmoyers.com/content/
mythology-of-star-wars-george-lucas/ (20.12.2022). Πρβλ. Chris Taylor, How Star Wars 
Conquered the Universe: The Past, Present, and Future of a Multibillion Dollar Franchise, rev. 
ed., Head of Zeus, London 2016. 
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τὴν τρίτη τῆς πρώτης τριλογίας (1983). Ὁ Darth Vader ἔχει σκοτώσει 
τὸν Αὐτοκράτορα, ἀλλὰ ἀπορρόφησε θανάσιμες ποσότητες ἀπὸ τὴ 
σκοτεινὴ Δύναμη. Ὁ Luke θέλει νὰ τὸν μεταφέρει ἀπὸ ἐκεῖνο τὸ σημεῖο 
λέγοντάς του: «Πρέπει νὰ σὲ σώσω!», καὶ ἐκεῖνος ἀπαντᾶ: «Τὸ ἔχεις 
ἤδη κάνει». Ἀμέσως μετὰ πεθαίνει καὶ τὸ σῶμα του χάνεται μέσα στὴ 
φωτεινὴ πλευρὰ τῆς Δύναμης, εἰκόνα ποὺ ἀνακαλεῖ τὴν Ἀνάληψη τοῦ 
Χριστοῦ48. Ἀργότερα, ὅταν ὁ Luke βάζει φωτιὰ στὴν πανοπλία τοῦ 
Darth, βλέπει σὲ ὅραμα τὸν πατέρα του (ὡς Anakin Skywalker, ἐφ' 
ὅσον ἔχει πλέον σωθεῖ), τὸν Yoda καὶ τὸν Obi-Wan Kenobi (πρώην 
δάσκαλο τοῦ πατέρα του) ὡς φωτεινὲς ὀντότητες, περιλουσμένους ἀπὸ 
τὴ φωτεινὴ πλευρὰ τῆς δύναμης. Ἡ ὁμοιότητα μὲ τὴν εἰκόνα τῆς Μετα-
μόρφωσης τοῦ Σωτῆρος εἶναι περισσότερο ἀπὸ προφανής. 

Τὸ τελευταῖο παράδειγμα εἶναι χρονολογικὰ καὶ αἰσθητικὰ πλησιέστε-
ρο στὴν ἐποχή μας. Πρόκειται γιὰ τὴ σειρὰ ταινιῶν μὲ τὸν γενικὸ τίτλο 
The Matrix49, ποὺ ἐπίσης εἶχε τεράστια ἐμπορικὴ ἐπιτυχία. Τὸ κλῖμα 
τους ἀφ' ἑνὸς ἀποτυπώνει (ἀλλὰ καὶ προοιωνίζεται) τὴ μετανωτερικὴ 
πραγματικότητα τῆς ψηφιακῆς ζωῆς καὶ ἀφ᾽ ἑτέρου ἐνσωματώνει τὸ 
πολιτισμικὸ καὶ ἰδεολογικὸ κλίμα τοῦ μεταμοντερνισμοῦ, ποὺ χαρα-
κτηρίζεται ἀπὸ τὴ μίξη καὶ τὸν συμφυρμὸ μοτίβων, εἰκόνων καὶ 
ἀντιλήψεων, τὴ ρευστότητα τῶν ὁρίων, τὴν ἀποδοχὴ πολλαπλῶν (καὶ 
ἐνίοτε ἀντίθετων) προσεγγίσεων καὶ ἑρμηνειῶν50. 

48. Βλ. “Darth Vader”, στὸν ἐπίσημο ἱστότοπο τοῦ Star Wars: starwars.com/databank/ 
character/darthvader (21.12.2022). Ὑπενθυμίζουμε ὅτι ὁ Darth Vader εἶναι ὁ Anakin 
Skywalker, πατέρας τοῦ Luke. Ἀρχικῶς ἀνῆκε στοὺς Jedi καὶ ὑπῆρχε ἡ προφητεία 
ὅτι θὰ κατόρθωνε νὰ φέρει τὴν ἰσορροπία στὴ Δύναμη. Ὡστόσο, δελεάστηκε ἀπὸ τὴν 
προσφορὰ ἑνὸς ὑψηλόβαθμου ἀξιωματούχου τῶν Sith καὶ πέρασε στὴ σκοτεινὴ πλευρὰ 
τῆς Δύναμης. 
49. The Matrix (1999), The Matrix Reloaded (2003), The Matrix Revolutions (2003), σεν. 
καὶ  σκην: Lana καὶ Lilly Wachowski, καὶ The Matrix Resurrections (2021), σεν. καὶ σκην.: 
Lana Wachowski. Καὶ στὴν προκειμένη περίπτωση, ἀκολούθησε ἡ παραγωγὴ κόμικς, 
κινουμένων σχεδίων, βιντεοπαιχνιδιῶν κ.ἄ. 
50. Ἡ διακειμενικότητα καὶ ἡ ἑρμηνευτικὴ πολυσημία τοῦ Matrix ἐπισημάνθηκε καὶ 
σχολιάστηκε σχεδὸν ἀμέσως ἀπὸ τὸν φιλόσοφο Slavoj Žižek, “The Matrix or Malebrance 
in Hollywood”, Philosophy Today 11/26 (1999), σσ. 11-26. Βλ. ἐπίσης τὴν εἰσήγησή του 
στὸ συμπόσιο “Inside the Matrix: International Symposium at the Center for Art and 
Media” (Καρλσρούη, Ὀκτ. 1999), μὲ τίτλο: “The Matrix, or, the Two Sides of Perversion” 
(διαθέσιμο στὸ lacan.com/zizek-matrix.htm, 22.12.2022). Σημειωτέον ὅτι ὁ Žižek 
χαρακτήρισε τὴν τελευταία ταινία τῆς σειρᾶς «βαρετὰ μεταμοντέρνα»· βλ. “Boringly 
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Τὸ θρησκευτικὸ πλαίσιο τοῦ Matrix ὁρίζεται ἐξ ἀρχῆς ἀπὸ τὰ ὀνόματα 
χαρακτήρων καὶ τόπων. Τὸ ὄνομα τοῦ κεντρικοῦ ἥρωα, Thomas, 
παραπέμπει στὸν «ἄπιστο Θωμᾶ» (καὶ πράγματι, ὁ Neo/Thomas 
δυσπιστεῖ σὲ ὅσα τοῦ ἀποκαλύπτει ὁ Μορφέας), καὶ τὸ ἐπώνυμό του, 
Anderson, σημαίνει κυριολεκτικὰ ὁ «υἱὸς τοῦ ἀνθρώπου».51 Ὡς χάκερ 
χρησιμοποιεῖ τὸ ψευδώνυμο Neo, ὁ νέος, ὁ «καινός (Ἀδάμ;)», ποὺ εἶναι 
ἀναγραμματισμὸς τῆς λ. One (“The One”/«Ὁ Ἐκλεκτός»). Ἡ σύντροφός 
του στὴν ἐπαναστατικὴ ὁμάδα ὀνομάζεται Trinity (ἡ ἀγγλικὴ λέξη γιὰ 
τὴν Ἁγία Τριάδα). Ἡ τελευταία πόλη τῶν ἀνθρώπων καὶ προπύργιο 
τῶν ἐπαναστατῶν εἶναι ἡ Zion (Σιών). Τὸ σκάφος τοῦ Μορφέα ἔχει τὸ 
ὄνομα Nebuchadnezzar (Ναβουχοδονόσορ), ἐνῶ ἕνα ἄλλο τὸ ὄνομα Logos. 

Πέρα ἀπὸ τὴν ὀνοματολογία ὅμως, μπορεῖ κάποιος νὰ ἐντοπίσει 
ἀναλογίες καὶ συσχετισμοὺς μὲ βιβλικὰ θέματα. Ὑπάρχει ἡ προφητεία 
γιὰ τὴν ἔλευση τοῦ «Ἐκλεκτοῦ», ποὺ θὰ λυτρώσει τοὺς ἀνθρώπους 
ἀπὸ τὴν τυραννία τῶν μηχανῶν καὶ τὴν εἰκονικὴ πραγματικότητα τοῦ 
Matrix. Ὁ Μορφέας, ποὺ ἀναγνωρίζει στὸ πρόσωπο τοῦ Anderson τὴν 
ἐκπλήρωση τῆς προφητείας, ἀντιστοιχεῖ στὸν Ἰωάννη τὸν Πρόδρομο, ὄχι 
μόνον ἐπειδὴ προετοιμάζει τὸν δρόμο τοῦ «Ἐκλεκτοῦ», ἀλλὰ καὶ ἐπειδὴ 
διαρκῶς προειδοποιεῖ ὅτι ὁ χρόνος τελειώνει. Ὁ Neo «δημιουργεῖται» 
ἀπὸ τὶς μηχανὲς καὶ περνάει ὅλη του τὴ ζωὴ μέσα σὲ μιὰ θερμοκοιτίδα, 
ποὺ συμβολίζει τὴ μήτρα – ἀναλογικὰ μιλώντας, πρόκειται γιὰ ἕνα 
εἶδος «γεννήσεως ἐκ παρθένου». Ὁ Cypher προδίδει τὸν Neo καὶ τοὺς 
ἐπαναστάτες, ὡς ἄλλος Ἰούδας. Ὁ Neo «θυσιάζεται» γιὰ νὰ σώσει τὴν 
Τrinity καὶ τὸν Μορφέα καὶ σκοτώνεται ἀπὸ τοὺς πράκτορες, ἀλλὰ μετὰ 
ἀπὸ λίγο «ἀνασταίνεται» καὶ πολεμᾶ μὲ ἀνανεωμένες, μεγαλύτερες 
δυνάμεις (The Matrix)52. Ἡ Trinity σκοτώνεται ἀπὸ τὴ σφαῖρα τοῦ 

postmodern and an ideological fantasy: Slavoj Žižek reviews Matrix Resurrections”, The 
Spectator, 12.1.2022 (διαθέσιμο στὸ spectator.co.uk/article/a-muddle-not-a-movie-slavoj-
i-ek-reviews-matrix-resurrections/, 22.12.2022). 
51. Τὸ ὄνομα Anderson (Ander+son) –καὶ Andersen στὶς σκανδιναβικὲς χῶρες– εἶναι 
πατρωνυμικὸ καὶ σημαίνει «ὁ γιὸς τοῦ Ander». Προέρχεται ἀπὸ τὸ μεσαιωνικὸ ἀγγλικὸ 
Andreuston, ποὺ ἀντιστοιχεῖ στὸ Andrew᾽s (τοῦ Ἀνδρέα) +-ton (=-son, γιός). Τὸ ὄνομα 
Ἀνδρέας ἐτυμολογεῖται ἀπὸ τὸ οὐσιαστικὸ ἀνήρ (LSJ, λ. Ἀνδρέας).
52. Βλ. τὸ σενάριο τῆς ταινίας The Matrix. Numbered shooting script (1998), διαθέσιμο 
στὸ dailyscript.com/scripts/the_matrix.pdf (10.1.2023). Γιὰ τὰ θρησκευτικὰ μοτίβα βλ. 
ἐνδεικτικά: Lawrence - Jewett, ὅ.π., σ. 295-300· Russell J. A. Kilburn, “Re-Writing 
‘Reality’: Reading The Matrix”, Revue Canadienne d'Études cinématographiques / Canadian 
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Johnson καὶ ὁ Neo τήν «ἀνασταίνει» (The Matrix Reloaded)53. Ὅταν ὁ 
Bane/Johnson τυφλώνει τὸν Neo, τὸν ἀποκαλεῖ εἰρωνικά «ὁ τυφλὸς 
μεσσίας». Ὅπου ὑπάρχουν μόνο μηχανές, ὁ τυφλὸς Neo μπορεῖ νὰ 
βλέπει φῶς παντοῦ· ὁ θεατὴς ὅμως βλέπει τὸν ἴδιο νὰ κινεῖται μέσα 
σὲ ἕνα πεδίο φωτός, σὰν νὰ αἰωρεῖται – εἰκόνα ποὺ παραπέμπει στὴν 
Ἀνάσταση ἢ στὴν Ἀνάληψη (The Matrix Revolutions). Τέλος, ὁ Neo καὶ 
ἡ Trinity «ἀνασταίνονται» στὴν τέταρτη ταινία τῆς σειρᾶς, ἡ ὁποία ἐξ 
ἄλλου ἔχει τὴ λ. Resurrections (ἀναστάσεις) στὸν τίτλο.   

Ἕνας «μεταμοντέρνος μεσσίας» λοιπόν, μέσα σὲ ἕνα χαῶδες τοπίο, 
ὅπου τίποτε δὲν ἔχει ὁριστικὴ μορφὴ καὶ δὲν ὑπάρχει ἡ βεβαιότητα 
γιὰ τὴ διάκριση ἀνάμεσα στὸ εἴδωλον καὶ στὸ πρωτότυπο, ἀνάμεσα 
στὸ ὄν καὶ στὴν ἀντανάκλασή του. Τὸ βασικὸ χαρακτηριστικὸ τοῦ 
κόσμου τοῦ Matrix εἶναι ἡ σύγχυση. Τὸ θρησκευτικὸ ὑπόβαθρό του 
οὐσιαστικὰ εἶναι χωνευτῆρι, ὅπου συγχέονται καὶ συναφομοιώνονται 
στοιχεῖα ἀπὸ τὸν χριστιανισμό, τὸν γνωστικισμό, τὸν βουδισμό, τὸν 
ἰνδουϊσμό, τὸν ἰουδαϊσμό, κ.ἄ. Πέραν τούτων, ὑπάρχει καὶ ἕνα πλέγμα 
ἔμμεσων ἢ ἄμεσων φιλοσοφικῶν ἀναφορῶν στὸν Πλάτωνα (ὁ μῦθος 
τοῦ σπηλαίου, ἡ θεωρία τῶν Ἰδεῶν), τὸν Descartes (Meditationes), τὸν 
Kant (Κριτικὴ τοῦ Καθαροῦ Λόγου), τὸν Jean Baudrillard (Simulacres 
et Simulation – μάλιστα, τὸ συγκεκριμένο βιβλίο ὑπάρχει ὡς ἀντικείμενο 
μέσα στὴν ταινία) κ.ἄ.54 Μὲ ἄλλα λόγια, ἡ τετραλογία τῶν ταινιῶν 
περιέχει ἕνα μήνυμα γιὰ ὅλα τὰ γοῦστα, γιὰ ὅλους τοὺς πιστοὺς καὶ 
τοὺς ὀπαδούς. Καί, ὅπως συνέβη στὴν περίπτωση τοῦ Star Trek καὶ 
τοῦ Star Wars, δημιουργήθηκε ἕνα ἀκόμη «θρησκευτικό» κίνημα τῆς 
μαζικῆς κουλτούρας, ὁ ματριξισμός (matrixism)55. 

Journal of Film Studies 9/2 (2000), σσ. 43-54· Andrew Godoski, “Under the Influence: The 
Matrix. A look at what made The Matrix such an influential piece of filmmaking”, Screened.
com, 12.5.2011 (screened.com/news/ under-the-influence-the-matrix/2218, 10.1.2023)· 
Yelyzaveta Babenko, Analysis of the Film Τhe Matrix, Grin Verlag, München 2011. Πρβλ. 
τὴν εἰδικὴ μελέτη τοῦ Δημ. Οὐλῆ, Ἡ Εὐδαιμονία τῆς Ἄγνοιας, ἐκδ. Ἁρμός, Ἀθήνα 2022.
53. Τὸ γεγονὸς ὑπενθυμίζεται ἀπὸ τὴν ἑτοιμοθάνατη Trinity στὴν τρίτη ταινία τῆς 
σειρᾶς (The Matrix Revolutions). 
54. Γιὰ περισσότερα βλ. William Irwin (ed.), The Matrix and Philosophy: Welcome to the 
Desert of the Real, Open Court, Chicago 2002 καὶ τοῦ ἰδίου, More Matrix and Philosophy: 
Revolutions and Reloaded decoded, Open Court, Chicago 2005.
55. Βλ. ἐνδεικτικὰ Casey Kazan, “Matrixism – ‘The Path of the One’ Religious Movement”, 
Daily Galaxy 19.4.2007, διαθέσιμο στὸ dailygalaxy.com/my_weblog/2007/04/ the_
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Τὰ παραδείγματα θὰ μποροῦσαν νὰ πολλαπλασιαστοῦν, ἀλλὰ δὲν 
χρειάζεται νὰ ἐξαντλήσει κανεὶς τοὺς ὑπεράνθρωπους ἥρωες τῆς μαζικῆς 
κουλτούρας γιὰ νὰ συμφωνήσει μὲ τὴ διαπίστωση ὅτι λειτουργοῦν ὡς 
ὑποκατάστατα τῆς μορφῆς τοῦ Χριστοῦ56. Ὡστόσο, ἀξίζει νὰ ἀναφερθεῖ 
ἕνα ἀκόμη, ἀκριβῶς γιὰ τὸ παράδοξό του. Τὸ 1995, ὁ παραγωγὸς 
καὶ σκηνοθέτης Tony Salerno δημιούργησε μιὰ παιδικὴ σειρά, ποὺ 
κυκλοφόρησε σὲ βίντεο, μὲ σκοπὸ νὰ προωθήσει καὶ νὰ ἐνισχύσει τὴ 
χριστιανικὴ πίστη. Πρωταγωνιστής της εἶναι ὁ Bibleman, ὁ τυπικὸς 
μασκοφόρος ὑπερήρωας, ποὺ βεβαίως διαθέτει διπλῆ ταυτότητα: κατὰ 
κόσμον, ὀνομάζεται Miles B. Peterson καὶ εἶναι ἕνας μεγιστάνας τοῦ 
πλούτου, ποὺ τὴν πιὸ δύσκολη στιγμὴ τῆς ζωῆς του στράφηκε στὸν Θεὸ 
καὶ στὴ μελέτη της Βίβλου. Βρίσκοντας ὁ ἴδιος τὴ σωτηρία, ἀποφάσισε 
στὸ ἑξῆς νὰ πολεμᾶ τὸ κακό. Ὁ Bibleman φορᾶ στολὴ πανομοιότυπη 
τῆς στολῆς τοῦ Batman καὶ κρατᾶ φωτόσπαθο ὅμοιο μὲ ἐκεῖνο τῶν 
Ἱπποτῶν Jedi. Ἡ διαφορά του ἀπὸ τοὺς τυπικοὺς ὑπερήρωες εἶναι ὅτι 
ἐναντίον τῶν ἐχθρῶν του δὲν χρησιμοποιεῖ βία, ἀλλὰ τὰ κατάλληλα, 
γιὰ τὴν περίσταση, ἁγιογραφικὰ χωρία57. Ἡ σειρὰ συνεχίστηκε μέχρι τὸ 
2010 καὶ γνώρισε κάποια πρόσκαιρη ἀναβίωση ἀπὸ τὸ 2016 μέχρι τὸ 
2020, χωρὶς ὅμως ποτὲ νὰ διαδοθεῖ πέρα ἀπὸ τοὺς κύκλους κάποιων 
εὐαγγελικῶν Ἐκκλησιῶν τῶν Η.Π.Α. καὶ τῆς Αὐστραλίας – ἀλλὰ καὶ 
ἐκεῖ δὲν σημείωσε τὴν ἀναμενόμενη ἐπιτυχία. 

matrix_neo_.html, 10.1.2023. Γιὰ τὴ δημιουργία νέων «ἐναλλακτικῶν» θρησκευτικῶν 
κινημάτων, συνήθως μὲ ἄξονα τὴ μαζικὴ κουλτούρα, βλ. J. Gordon Melton, “Perspective: 
New New Religions: Revisiting a Concept”, Nova Religio: The Journal of Alternative and 
Emergent Religions 10, 4 (2007), σσ. 103-112 καὶ τὴν εἰδικώτερη μελέτη τοῦ Adam 
Possamai, Religion and Popular Culture: A Hyper-Real Testament, Peter Lang, Brussels 
2005. Πβ. Zsolt K. Virágos, “Versions of Myth in American Culture and Literature”, ὅ.π.
56. Lawrence – Jewett, ὅ.π., σσ. 6-7.
57. Lawrence – Jewett, ὅ.π., σ. 289-290. Βλ. καὶ τὸν ἐπίσημο ἱστότοπο bibleman.com/.
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«Μέσα σὲ κάθε οὐτοπία ὑπάρχει ἡ δυστοπία»58 
– ἤ: Μιὰ ἐσχατολογία χωρὶς τέλος

Ἤδη ἀπὸ τὸν 19ο αἰ., ἡ ὁλοκλήρωση τῆς ἀποστολῆς τοῦ ὑπεράνθρωπου 
ἥρωα ἰσοδυναμοῦσε μὲ τὴ δημιουργία μιᾶς οὐτοπικῆς κοινωνίας, ὅπως, 
λ.χ., τὸ πρότυπο ἀγρόκτημα τοῦ Ροδόλφου τοῦ Γέρολσταϊν. Βέβαια, 
ἀπὸ μία ἄποψη, ἡ ἐν γένει λυτρωτικὴ δράση τοῦ ὑπερανθρώπου –ἡ 
τιμωρία τῶν ἐγκληματιῶν, ὁ θρίαμβος τῆς ἀλήθειας, ἡ ἀπονομὴ τῆς 
δικαιοσύνης κ.τ.ὅ.– μπορεῖ νὰ θεωρηθεῖ οὐτοπική, ὄχι ὅμως μὲ τὴν 
ἔννοια τοῦ ἀνέφικτου, ποὺ σήμερα ταυτίζεται μὲ τὸν ὅρο οὐτοπία, 
ἀλλὰ μὲ τὴν ἔννοια τοῦ ἀριστοτελικοῦ οἷα ἂν γένοιτο59, δηλαδὴ τῆς 
δυνατότητας νὰ πραγματοποιηθεῖ αὐτὴ ἡ λύτρωση, ὅποιο κι ἂν εἶναι 
τὸ περιεχόμενό της. Ἐξάλλου, σὲ αὐτὴν ἀκριβῶς τὴ βάση στηρίχθηκε 
ἡ δομὴ τῆς παρηγοριᾶς: στὴν ἐλπίδα ὅτι ὅσα ὑπέροχα κατόρθωνε ὁ 
ὑπεράνθρωπος ἥρωας στὸν κόσμο τῆς μυθοπλασίας θὰ μποροῦσαν νὰ 
ὑλοποιηθοῦν στὸν κόσμο τῆς πραγματικότητας60. 

Τηρουμένων τῶν ἀναλογιῶν, θὰ λέγαμε ὅτι ἡ οὐτοπία, ἢ ὀρθότερα 
ἡ εὐτοπία, εἶναι ἡ «νέα Ἱερουσαλήμ», ἡ «ἐσχατολογία» τοῦ ὑπερ-
ανθρωπισμοῦ. Ὡστόσο, μόνον οἱ Εὐρωπαῖοι ὑπεράνθρωποι μπόρεσαν 
νὰ τὴν ἀπολαύσουν. Οἱ Ἀμερικανοὶ ὁμόλογοί τους εἴτε ἐγκατέλειπαν 
τὴν κοινότητα ποὺ μόλις εἶχαν σώσει καὶ συνέχιζαν τὴν περιπλάνησή 
τους, ἕτοιμοι νὰ ἀναλάβουν τὴν ἑπόμενη λυτρωτική τους ἀποστολή, εἴτε 
μάχονταν διαρκῶς νὰ διασώσουν τήν (προσωρινῶς) ἀποκατεστημένη 
παραδείσια κατάσταση ἀπὸ τὴν ἑπόμενη ἐσωτερικὴ ἢ ἐξωτερικὴ 
ἀπειλή. Ἐξάλλου, ὅπως παρατήρησε ἡ Ἀμερικανίδα συγγραφέας 
Toni Morrison, «ὅλοι οἱ παράδεισοι, ὅλες οἱ οὐτοπίες σχεδιάζονται 
ἀπὸ ἐκεῖνον ποὺ δὲν βρίσκεται ἐκεῖ, ἀπὸ τοὺς ἀνθρώπους ποὺ δὲν 
ἐπιτρέπεται νὰ μποῦν μέσα»61· σ' αὐτὸ θὰ ἐπανέλθουμε ἀργότερα.

58. Τίτλος ἄρθρου τοῦ John Crowley, Boston Review, 19.4.2017 (bostonreview.net/articles/
john -crowley-man-who-designes-future, 20.2.2023).
59. Ἀριστ. Ποιητική, 1451b.
60. Βλ. τὸν σχολιασμὸ τοῦ οὐτοπισμοῦ στὸ Star Trek ἀπὸ τοὺς Lawrence – Jewett, ὅ.π., 
σ. 244-245.
61. Συνέντευξη στὴν Elizabeth Farnsworth, στὴν ἐκπομπὴ PBS NewsHour, 9.3.1998 
(ἡ ἀπομαγνητοφωνημένη συνέντευξη διαθέσιμη στὸ pbs.org/newshour/show/toni-
morrison, 20.2.2023).
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Ὅποια ὅμως κι ἂν εἶναι ἡ θέση τοῦ ὑπερανθρώπου μέσα στὴν 
εὐτοπία ποὺ δημιουργεῖ, οἱ οὐτοπικὲς κοινωνίες τοῦ μέλλοντος 
ἄρχισαν σιγά-σιγὰ νὰ σβήνονται ἀπὸ τὸν χάρτη τῶν ἀφηγήσεων 
τοῦ ὑπερανθρωπισμοῦ καὶ τὴ θέση τους νὰ παίρνουν οἱ δυστοπίες. 
Ἡ μελέτη τῶν ἀμερικανικῶν οὐτοπικῶν μυθιστορημάτων ἀπὸ τὶς 
τελευταῖες δεκαετίες τοῦ 19ου μέχρι τὰ τέλη τοῦ 20οῦ αἰ. δείχνει ὅτι 
αὐτὴ ἡ μετατόπιση συνδέεται μὲ τὴ μετάβαση ἀπὸ τὴν ἀγροτικὴ στὴ 
βιομηχανικὴ παραγωγή: οἱ οὐτοπίες, εἴτε ὡς λογοτεχνικὰ κείμενα εἴτε 
ὡς πραγματικὲς προσπάθειες ὀργάνωσης μιᾶς ἰδανικῆς κοινωνίας, 
ἀναφέρονται ἢ ἐκδηλώνονται στὴν ὕπαιθρο χώρα· ἡ ἀμερικανικὴ 
βιομηχανικὴ μεγαλούπολη γίνεται ὁ χῶρος τῆς δυστοπίας62.

Ἀνάλογη μετατόπιση, ἂν καὶ γιὰ ἄλλους λόγους, διαπιστώνεται καὶ 
στὶς ἀφηγήσεις «ἐπιστημονικῆς φαντασίας». Μέχρι τὴ δεκαετία τοῦ 
1970 περίπου, ἡ «ἐπιστημονικὴ φαντασία» δημιουργεῖ ἐπιστημονικὲς 
καὶ τεχνολογικὲς οὐτοπίες, ἀναδεικνύοντας τὴ σημασία τῆς «καλῆς» 
χρήσης τους, ὅπως ἀναφέρθηκε παραπάνω. Ἔκτοτε ὅμως, καὶ 
προφανῶς ὑπὸ τὴ διαρκῶς ὀγκούμενη ἀπειλὴ τῆς περιβαλλοντικῆς 
καταστροφῆς, οἱ οὐτοπίες μετατρέπονται σὲ τρομακτικὲς δυστοπίες63: 
ἀποκαλυψιακὲς εἰκόνες, χωρὶς ὅμως τὴν ἔστω καὶ ἀχνὴ προσδοκία τῆς 
«νέας Ἱερουσαλήμ». Ὅπως εὔστοχα παρατήρησε ὁ Zsolt K. Virágos, τὰ 
σύγχρονα ἀποκαλυψιακὰ ὁράματα εἶναι κατ' οὐσίαν μή-τελεολογικά64.

Ἔτσι, ὁ χῶρος δράσης τοῦ σύγχρονου ὑπερανθρώπου εἶναι μιὰ 
τερατώδης δυστοπικὴ μεγαλούπολη, ὅπου ἐπικρατεῖ εἴτε τὸ χάος, 
ἐξαιτίας τῆς ἀχαλίνωτης ἐλευθερίας (π.χ., ἡ Gotham City τοῦ Batman, 
ἢ τὸ Detroit στὴν ταινία The Crow), εἴτε ὁ ὁλοκληρωτισμός, ὁ ἀπόλυτος 
ἔλεγχος τῶν πολιτῶν μέσῳ τῆς τεχνολογίας (ὅπως στὸ Matrix). Εἶναι 
ἐνδιαφέρον ὅτι ἡ δεύτερη ἐκδοχὴ τῆς δυστοπίας ἐμφανίζεται πολὺ 
πιὸ σπάνια στὶς ἀφηγήσεις τοῦ ὑπερανθρωπισμοῦ καὶ στὸ πλαίσιο 
τῆς μαζικῆς κουλτούρας γενικώτερα. Ἀντιθέτως, ἔχει ἐμπνεύσει 

62. Βλ. σχετικὰ Thomas Halper – Douglas Muzzio, “Hobbes in the City: Urban Dystopias 
in American Movies”, Journal of American Culture 30, 4 (2007), σσ. 379-390 (ἐδῶ: σσ. 
380-382).
63. Andrew M. Greeley, “Varieties of Apocalypse in Science Fiction”, Journal of American 
Culture 2, 2 (1979), σ. 282. 
64. Zsolt K. Virágos, “Myth, Ideology, and the American Writer”, ὅ.π., σ. 37.
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συγγραφεῖς ὅπως τὸν Aldous Huxley (Brave New World, 1932), τὸν 
George Orwell (1984, ἔκδ. 1949), ἢ τὸν Ray Bradbury (Farenheit 451, 
ἔκδ. 1953) καὶ σκηνοθέτες ὅπως τὸν Fritz Lang (Metropolis, 1927), τὸν 
Jean-Luc Godard (Alphaville, 1965) ἢ τὸν François Truffaut (Farenheit 
451, 1966)· ἂς προστεθεῖ καὶ ὁ George Lucas γιὰ τὴν ταινία THX 1138, 
τὸ θέμα τῆς ὁποίας εἶναι πῶς ἡ τεχνολογία διευκολύνει τὴν ἐπιβολὴ 
τοῦ ὁλοκληρωτισμοῦ. 

Ὥστε, οἱ ὑπεράνθρωποι ἥρωες μὲ τὶς ἀσύλληπτες δυνάμεις δὲν 
τολμοῦν νὰ ἀναμετρηθοῦν μὲ τὸν ὁλοκληρωτισμό; Ἢ μήπως ἀκόμη 
καὶ αὐτοὶ εἶναι ἀνίσχυροι μπροστά του; Πρόκειται ἀσφαλῶς γιὰ 
ρητορικὲς ἐρωτήσεις, μολονότι ὑποπτεύεται κανεὶς ὅτι ἡ καταφατικὴ 
ἀπάντηση θὰ ἦταν ἰδεολογικὰ ἐπωφελὴς καὶ ἐνδεχομένως πλησιέστερα 
στὴν ἀλήθεια. Τὸ ζήτημα εἶναι ὅτι ὁ ὑπεράνθρωπος ἥρωας τῆς μαζικῆς 
κουλτούρας πρέπει νὰ ὑπηρετεῖ τὴν τάξη, τὴν ἔννομη τάξη, ἄρα δὲν 
μπορεῖ παρὰ νὰ πολεμᾶ τὸ χάος πού, κατὰ τὴν πολιτικὴ προσέγγιση 
τοῦ Thomas Hobbes65, προκαλεῖ ἡ ἐλευθερία, ἡ ἀπουσία τοῦ κράτους, 
ἡ ἔλλειψη θεσμῶν καὶ νόμων. Χάρις στὸν ὑπεράνθρωπο ἥρωα λοιπόν, 
ἀποτρέπεται ἡ ἐπικράτηση τοῦ χάους, ἑπομένως δὲν χρειάζεται νὰ 
ἐπιβληθεῖ ὁ ὁλοκληρωτισμός, δηλαδὴ ὁ ἀπόλυτος ἔλεγχος τῶν πολιτῶν, 
προκειμένου νὰ προστατευθεῖ ἡ ἀσφάλεια καὶ ἡ εὐημερία τους. Αὐτὴ θὰ 
ἦταν μία καλοπροαίρετη ἀνάγνωση, ποὺ θὰ μποροῦσε νὰ ὁδηγήσει στὴν 
ἑρμηνεία ὅτι ὁ ὑπεράνθρωπος ἥρωας αὐτοεξορίζεται ἀπὸ τὴν εὐτοπία 
του, γιὰ νὰ μὴ γίνει τύραννος ὁ ἴδιος. Ὅμως, ἔχει περιγραφεῖ διεξοδικὰ 
πῶς ὁ ὑπερανθρωπισμὸς ἀντιστρατεύεται τεχνηέντως τὸ δημοκρατικὸ 
ἦθος, ἀποδεικνύοντας ἐν τέλει τὴν ἀνεπάρκεια τοῦ κράτους καὶ τῶν 
θεσμῶν νὰ τηρήσουν τοὺς ὅρους τοῦ «κοινωνικοῦ συμβολαίου»66. 

Ἀπὸ τὴν ἄλλη, ἡ ἐπανάληψη τῆς ἴδιας βασικῆς πλοκῆς, μὲ τόν 
«ἐγκόσμιο παράδεισο» νὰ βρίσκεται διαρκῶς σὲ πολιορκία ἀπὸ τίς 
«δυνάμεις τοῦ κακοῦ» καὶ ἡ σωτηρία του νὰ μὴν εἶναι ποτὲ ὁριστική, 
δημιουργεῖ τὴν ὑποψία ὅτι καὶ ὁ ἴδιος ὁ ὑπεράνθρωπος ἥρωας εἶναι 
κατ᾽ οὐσίαν ἀνεπαρκής, παρὰ τον «μεσσιανισμό» του. Ἂς ἐπανέλθουμε 

65. Thomas Hobbes, Leviathan, or the Matter, Forme, and Power of a Commonwealth 
Ecclesiasticall and Civill (1651), ed. Ian Shapiro, Yale University Press 2010.  
66. Γιὰ τὴν ἀντιδημοκρατικὴ λειτουργία τῶν ὑπεράνθρωπων ἡρώων, καὶ δὴ τῶν 
ὑπερηρώων, βλ. J. S. Lawrence – R. Jewett, ὅ.π., σσ. 29-33, 307-364.
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στὸ μοτίβο τῆς ἀδυναμίας του νὰ ἐνσωματωθεῖ στὴν κοινωνία, τὴν 
ὁποία σώζει. Ὁ μοναχικὸς καβαλάρης ποὺ χάνεται στὸ ἡλιοβασίλεμα 
ἢ ὁ ὑπερήρωας πού, κουρνιασμένος στὴν κορυφὴ ἑνὸς οὐρανοξύστη, 
ἀτενίζει τὰ φῶτα τῆς πόλης, ἀποτελοῦν πλέον στερεότυπες εἰκόνες, 
οἱ ὁποῖες συμπυκνώνουν τὸ πιὸ βασικὸ ἴσως χαρακτηριστικὸ τοῦ 
ὑπερανθρώπου: ἡ ἰδιότητα τοῦ ἀνθρώπου (καὶ ἄρα ἡ κοινωνία, μὲ 
ὅλες τὶς σημασίες τῆς λέξης) τοῦ εἶναι ἀπαγορευμένη, ἂν πρόκειται 
νὰ συνεχίσει νὰ ἐνεργεῖ ὡς ὑπεράνθρωπος· ἂν ἐπιλέξει νὰ ζήσει ὡς 
ἄνθρωπος, τότε πρέπει νὰ ἀπαρνηθεῖ τὴν ἰδιότητα τοῦ ὑπερανθρώπου, 
ἄρα καὶ τὴ λυτρωτική του ἀποστολή. Αὐτονοήτως, ἀκόμη κι ἂν 
ταλαντευθεῖ γιὰ λίγο, θὰ ἐνεργήσει ἀλτρουϊστικά, θὰ θυσιάσει δηλαδὴ 
τὴν προσωπική του ἐπιθυμία γιὰ τὸ καλὸ τῆς ἀνθρωπότητας. Ἐξ 
ἄλλου, μόνον αὐτὴ ἡ ἐπιλογὴ δίνει τὴν εὐκαιρία γιὰ τὴν παραγωγὴ 
νέων ταινιῶν, νέων ἐπεισοδίων, νέων κόμικς. 

Ὡστόσο, τὸ ἐπιχείρημα τῆς ἐμπορικότητας δὲν ἀναιρεῖ τὸν βαθὺ 
καὶ οὐσιαστικὸ διχασμὸ ποὺ διατρέχει ὅλες τὶς ἀφηγήσεις τοῦ 
ὑπερανθρωπισμοῦ. Ὁ ὑπεράνθρωπος ἥρωας κινεῖται σὲ ἕναν κόσμο 
χωρὶς ἠθικὲς ἀμφισημίες67, ὅπου τὸ καλὸ καὶ τὸ κακὸ διακρίνονται μὲ 
ἀπόλυτη σαφήνεια, σὲ ἕνα μανιχαϊστικὸ σύμπαν, ποὺ χαρακτηρίζεται 
ἀπὸ δίπολα, ἀπὸ ἀσυμβίβαστες ἀντιθέσεις, στοιχεῖο τὸ ὁποῖο ἀντανακλᾶ 
πλήρως τὸν δυϊσμὸ ποὺ χαρακτηρίζει τὸν δυτικὸ πολιτισμό. Αὐτὸς ὁ 
δυϊσμός, ποὺ ἀποτυπώνεται καὶ στὸ μοτίβο τῆς διπλῆς ταυτότητας, 
εἶναι πολὺ περισσότερο ἔκτυπος στὴν περίπτωση τῶν ὑπερηρώων, 
τοὺς ὁποίους διακρίναμε σὲ διαφορετικὲς κατηγορίες, ἀνάλογα μὲ τὴ 
διαλεκτικὴ τῆς ἀνθρώπινης καὶ τῆς ὑπερανθρώπινης ἰδιότητάς τους. 
Μὲ θεολογικοὺς ὅρους, θὰ μπορούσαμε νὰ ποῦμε ὅτι τὸ ὑπόβαθρό τους 
εἶναι εἴτε μονοφυσιτικό, δηλαδὴ ὑπερισχύει ἕνα ἀπὸ τὰ δύο στοιχεῖα 
(π.χ. τὸ ὑπεράνθρωπο στὸν Superman, τὸ ἀνθρώπινο στὸν Batman), ἐνῶ 
τὸ ἄλλο ἐπέχει τὴ θέση τῆς ἐπίκτητης ἰδιότητας, ἑνὸς συμβεβηκότος 
ποὺ δὲν ἐπηρεάζει τὴν οὐσία τοῦ ἥρωα, εἴτε δυοφυσιτικό, δηλαδὴ οἱ 
δύο φύσεις εἶναι ἐντελῶς διακριτὲς καὶ δὲν ἑνώνονται (Spiderman). 
Ἔτσι, ἡ «λύτρωση» ποὺ προσφέρουν δὲν μπορεῖ νὰ εἶναι ὁριστική, 
διότι δὲν μπορεῖ νὰ παρέχει ὀντολογικὴ ἀποκατάσταση, ἀλλὰ μόνο τὴν 

67. Lawrence - Jewett, ὅ.π., σ. 48.
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ἀποκατάσταση τῆς (ἔννομης) τάξης· ὡς ἐκ τούτου ἡ ἐσχατολογία τους 
δὲν ἔχει τέλος – οὔτε πέρας, οὔτε σκοπό. Γι' αὐτὸ οἱ ὑπεράνθρωποι 
ἥρωες δὲν μποροῦν ἢ δὲν τολμοῦν νὰ ἀντιμετωπίσουν τὴ δυστοπία 
στὴν ἐκδοχὴ τοῦ ὁλοκληρωτισμοῦ: γιατὶ ἀντιλαμβάνονται τὴν ἐλευθερία 
μόνο στὴ μορφὴ τὴν ὁποία καταδικάζει ὁ Hobbes. Ὑπ' αὐτὸ τὸ πρῖσμα, 
καὶ ἐπιστρέφοντας στὸ πεδίο τῆς ἀφήγησης, θὰ μπορούσαμε νὰ ποῦμε 
ὅτι ἡ δυστοπία ἰσοδυναμεῖ τελικὰ μὲ τὴν ἀποτυχία τοῦ μεσσιανισμοῦ.

Ἐπιλεγόμενα

Τὸ 1969, ὁ Ray Bradbury δημοσίευσε ἕνα διήγημα ἐπιστημονικῆς 
φαντασίας μὲ τίτλο “The Messiah” («Ὁ Μεσσίας»).68 Ἡ ἱστορία ἐκ-
τυλίσσεται στὸν πλανήτη Ἄρη, ὅπου ἔχουν δημιουργηθεῖ οἱ πρῶτες 
ἀνθρώπινες ἀποικίες. Μαζὶ μὲ τοὺς ἀποίκους, ἔχουν ἔρθει καὶ ἱερεῖς 
διαφόρων ὁμολογιῶν καὶ θρησκειῶν γιὰ νὰ διαδώσουν τὸν λόγο τοῦ 
Θεοῦ. Ἀνάμεσά τους εἶναι ὁ Ρωμαιοκαθολικὸς π. Niven, ποὺ ἀπὸ παιδὶ 
εἶχε τὴν ἔντονη ἐπιθυμία νὰ συναντήσει τὸν Χριστὸ καὶ γι' αὐτὸ ἔγινε 
ἱερέας. Ἕνα βράδυ, ξυπνᾶ ἀπὸ κάποιο θόρυβο καὶ πηγαίνει στὸν ναὸ 
γιὰ νὰ δεῖ τί συμβαίνει. Ἀκούει τὸν ἦχο σταγόνων ἀπὸ τὴ μεριὰ τοῦ 
βαπτιστηρίου καὶ πλησιάζοντας βλέπει μέσα στὴ σκιὰ μία ἀκαθόριστη 
μορφή69, μὲ ἁπλωμένο τὸ χέρι πάνω ἀπὸ τὸ βαπτιστήριο· στὴν παλάμη 
ὑπῆρχε μιὰ κόκκινη πληγὴ ἀπὸ ὅπου ἔπεφταν σταγόνες αἷμα. Ὅταν 
ἡ μορφὴ κινεῖται πρὸς τὸ φῶς, ὁ π. Niven βλέπει μὲ δέος ὅτι εἶναι ὁ 
Χριστός, ὁ ὁποῖος ὅμως δείχνει ἐξίσου φοβισμένος, καὶ τὸν ἱκετεύει νὰ 
ἀποστρέψει τὸ βλέμμα του, γιὰ νὰ πάψει νὰ ἔχει αὐτὴν τὴν ἐμφάνιση. 
Ἡ μυστηριώδης μορφὴ εἶναι Ἀρειανὸς καί, ὅπως οἱ ὁμόφυλοί του, 
ἔχει τηλεπαθητικὲς δυνάμεις καθὼς καὶ τὴν ἱκανότητα νὰ παίρνει τὴ 
μορφὴ ἐκείνου ποὺ σκέπτεται ἢ ἐπιθυμεῖ ὅποιος τὸν κοιτάζει. Ἀπὸ 
περιέργεια ἐπισκέφθηκε ἕναν ἀνθρώπινο οἰκισμό, ἀλλὰ ἡ μορφή του 

68. Τὸ διήγημα περιλαμβάνεται στὴ συλλογὴ I Sing the Body Electric!, Knopf, New York 
1969. 
69. Στὸ κείμενο, ἡ μορφὴ ἀποκαλεῖται “Ghost”, ποὺ σημαίνει φάντασμα. Ἡ χρήση τοῦ 
κεφαλαίου G θὰ μποροῦσε νὰ ἀποτελεῖ παιγνιώδη ἀμφισημία ἀναφορᾶς (Holy Ghost 
= Ἅγιο Πνεῦμα).
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ἄλλαζε διαρκῶς ἀνάλογα μὲ τὶς ἐπιθυμίες ὅσων συναντοῦσε. Ἔτσι, οἱ 
ἄνθρωποι ἄρχισαν νὰ τὸν ἀκολουθοῦν καί, γιὰ νὰ ξεφύγει, ἀναζήτησε 
καταφύγιο στὸν ναό, ὅπου παγιδεύτηκε στὴ μορφὴ Χριστοῦ. Παρακαλεῖ 
ξανὰ τὸν ἱερέα νὰ τὸν ἀπελευθερώσει, διότι ἂν μείνει λίγο ἀκόμη μὲ 
αὐτὴ τὴ μορφή, θὰ πεθάνει. Ὁ ἱερέας δέχεται, ὑπὸ τὸν ὅρο ὁ Ἀρειανὸς 
νὰ ἔρχεται μὲ τὴ μορφὴ τοῦ Χριστοῦ κάθε χρόνο, τὸ Πάσχα, γιὰ νὰ 
μπορεῖ νὰ ξαναζεῖ τὴν ψευδαίσθησή του. Ἐκεῖνος συμφωνεῖ καὶ ὁ π. 
Niven, προτοῦ τὸν ἀπελευθερώσει, τὸν ὑποχρεώνει νὰ τὸν εὐλογήσει. 

Ὅταν ὁ Ἀρειανὸς φεύγει, ὁ ἱερέας ξεσπᾶ σὲ λυγμούς. Στὴν περιγραφὴ 
τῆς τελευταίας σκηνῆς μνημονεύεται δύο φορὲς τὸ ὄνομα τοῦ Σίμωνος-
Πέτρου. Ἴσως ἐπειδὴ ὁ π. Niven ἔχει τὴν ἐπίγνωση, καὶ ἂς μὴν τὸ 
ὁμολογεῖ, ὅτι ἐπιλέγοντας τὴν ψευδαισθητικὴ εἰκόνα τοῦ Χριστοῦ, στὴν 
πραγματικότητα ἀρνήθηκε καὶ ὁ ἴδιος τὸν Χριστό, μέσα στὸν οἶκο του70. 
Νομίζω πὼς τὸ διήγημα τοῦ Bradbury ἀποτελεῖ τὸ πιὸ εὔστοχο σχόλιο 
γιὰ τοὺς δημοφιλεῖς «μεσσίες» τοῦ ὑπερανθρωπισμοῦ. Ἀλλὰ καὶ γιὰ 
τοὺς φανατικοὺς πιστούς τους. 

SUMMARY

The Superheroes from Romantic Literature to Science Fiction:
New “Messiahs” and their Endless Eschatology

By Zambia Agrimaki, PhD
University of Crete 

The purpose of this paper is to trace the development of the modern 
version of the superhero, rooted in the anti-social, yet always behaving 
with moral integrity, Byronic hero. In the 19th century European roman-
feuilleton (Sue, Dumas, Ponson du Terrail), he emerges as a powerful 
defender of the underprivileged, punishing the villains with cruelty, 

70. Βλ. καὶ τὸ σχόλιο τοῦ Thomas J. Salerno, “Ray Bradbury’s sci-fi story ‘The Messiah’ and 
the Eucharist”, Voyage Comics, 19.9.2021 (διαθέσιμο στὸ voyagecomics.com/2021/07/19/ray-
bradburys-sci-fi-story-the-messiah-and-the-eucharist/, 3.3.2023), μολονότι δὲν συμφωνῶ 
μὲ τὴν κρίση του ὅτι τὸ διήγημα εἶναι ἀτελές.
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thus acting as a secular messiah. In the early 20th century, however, he 
renounces his messianic properties and becomes a kind of anti-social 
superhero, recalling the “noble outlaws” of the Gothic novel (Arsène 
Lupin, Fantômas). Since then, his career in European literature has 
ended, but a glorious new life awaited him in American popular culture. 
The American superhero maintained and enhanced all his messianic 
properties and through science fiction became a galactic redeemer. TV 
series and movies, such as Star Trek, Star Wars, and The Matrix illustrate 
the deep religious background of the superhero narratives. Superheroes 
are in fact substitutes for the Christ-figure and their redemptive role 
is intertwined with the ideological foundation of American foreign 
policy. Nevertheless, a deeper analysis reveals that these messiahs of 
mass culture are trapped in the dystopic future of their never-ending 
eschatology. 
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