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Εἰσαγωγὴ

Εἶναι τιμὴ καὶ χαρὰ γιὰ μένα ἡ συμμετοχή μου στὸ Συνέδριό σας. 
Σᾶς συγχαίρω, γιατὶ πιστεύω ὅτι τὸ ζήτημα ποὺ προσδιορίζετε ὡς 
«ἄυλη πραγματικότητα τῆς ὕστερης νεωτερικότητας» ἔχει σήμερα μιὰ 
ριζικὴ σημασία, γιὰ ὅλες καὶ γιὰ ὅλους «τοὺς νηστεύσαντες καὶ τοὺς 
μὴ νηστεύσαντες»1 Χριστιανοὺς ὅλων τῶν δογμάτων, πιστοὺς ἄλλων 
θρησκειῶν, ἀθέους. Καὶ εὐρύτερα γιὰ ὅσες καὶ ὅσους θεωροῦν ὅτι τὸ 
αἴτημα τοῦ ἀληθοῦς, τοῦ δικαίου καὶ τοῦ ὡραίου παραμένει, διότι 
ἀφορᾶ τὸ σύνολο μιᾶς ζαλισμένης ἀνθρωπότητας καὶ ἑνὸς ἀπειλούμενου 
πλανήτη ποὺ ὑφίστανται τὶς συνέπειες μιᾶς ἀπο-υλοποίησης στὸ ὄνομα 
τῆς λατρείας τῆς ὕλης καὶ μιᾶς ἀπο-σωμάτωσης μὲ τὸ πρόσχημα τῆς 
λατρείας τοῦ σώματος· μιᾶς ἔκπτωσης τοῦ σώματος ποὺ συμβαίνει λόγῳ 
τῆς ὑποκατάστασης λειτουργιῶν του ἀπὸ ἐφαρμογὲς τῆς τεχνολογίας, 
οἱ ὁποῖες τείνουν νὰ ὑποκαταστήσουν τὴν προσωπικὴ μνήμη, ἡ ὁποία 
«μεταμοσχεύεται» στὸ σῶμα τῶν διάφορων χρήσιμων συσκευῶν ποὺ 
παράγονται στὸ ὄνομα τῆς ἀποδέσμευσης, ἂν καὶ συχνὰ χρησιμεύουν 
στὸ νὰ ἐλέγξουν τοὺς ἀνθρώπους. 

Ἡ γόνιμη ἀγωνία, ποὺ δηλώνει ὁ τίτλος τοῦ συνεδρίου, βρίσκεται 
στὸ ἐπίκεντρο ἑνὸς διαχρονικοῦ ζητήματος ὅλο καὶ πιὸ δραματικὰ 
παρόντος στὴν ἐποχή μας, ποὺ σχετίζεται καὶ μὲ τὴν πορεία καὶ τὴν 
ἴδια τὴν ἐπιβίωση τοῦ πλανήτη: τῆς οἰκουμενικῆς καὶ πολύμορφης 
διαμάχης ἀνάμεσα στὸ ἱερὸ καὶ τὸ βέβηλο. Μὲ τὸν ὅρο ἱερὸ ἀναφέρομαι 
σὲ πολλῶν εἰδῶν παραδόσεις ποὺ καὶ σήμερα ἀναζητοῦν –ἀπὸ τοὺς 

* Ἡ Καλλιόπη Ρηγοπούλου εἶναι Ὁμότ. Καθηγήτρια τοῦ Τμήματος Ἐπικοινωνίας καὶ 
Μ.Μ.Ε. τοῦ Ἐθνικοῦ καὶ Καποδιστριακοῦ Πανεπιστημίου Ἀθηνῶν.
1. Ἰω. Χρυσοστόμου, Κατηχητικὸς εἰς τὸ ἅγιον πάσχα,  PG 59, 722.
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δικούς της ἡ καθεμία δρόμους– αὐτὸ πού, πίσω καὶ πέρα ἀπὸ τὴν ὕλη, 
ἀλλὰ σὲ διάλογο μὲ αὐτὴν καὶ τὰ φαινόμενά της, δίνει τὸ νόημά της 
καὶ εὐρύτερα τὸ νόημα τῆς ἀνθρώπινης ζωῆς. Τὸ ἱερὸ ἀγγίζει μέσῳ 
τῶν αἰσθήσεων, τῆς πίστεως, τῆς τελετουργίας ἢ τοῦ διαλογισμοῦ κάτι 
πέραν τῶν αἰσθήσεων. Καὶ σὲ αὐτὴ τὴν ἀναζήτηση ἐγγράφεται ἀπὸ 
τοὺς δικούς της δρόμους σὲ πολλὲς ἐκδοχές της καὶ ἡ τέχνη. Μὲ τὸν 
ὅρο βέβηλο ἐννοῶ τὴν τάση νὰ ἀγνοεῖται, καὶ συχνὰ νὰ καταδικάζεται 
καὶ νὰ λοιδορεῖται, μία «μεταφυσική» διάσταση τῆς ζωῆς καὶ νὰ 
υἱοθετεῖται ἡ ἐνθαδικότητα καὶ ὁ ἀμνήμων παροντισμός. Τὸ βέβηλο 
παγιδεύει τὶς αἰσθήσεις σὲ μία ἐπίπεδη ἐκκοσμίκευση. Ποιά εἶναι 
ἡ σχέση τῆς σημερινῆς τεχνολογίας μὲ τὸ στοιχεῖο τοῦ βέβηλου; Ἂν 
καὶ στὴν ἱστορική τους διαδρομὴ οἱ σχέσεις θρησκείας, τελετουργίας, 
τέχνης καὶ τεχνικῆς ὑπῆρξαν σύνθετες καὶ ἐξελισσόμενες, πιστεύω ὅτι 
τὸ κυρίαρχο ρεῦμα τῆς τεχνολογίας ἐγγράφεται σήμερα στὸν δρόμο 
αὐτὸν τῆς βέβηλης θεώρησης καὶ βίωσης τοῦ κόσμου. 

Ἕνα πρῶτο πρᾶγμα ποὺ δυσκολεύει μιὰ ἔγκυρη διάκριση μεταξὺ ἱεροῦ 
καὶ βέβηλου εἶναι ἡ ἐδῶ καὶ αἰῶνες μετάλλαξη τοῦ ἱεροῦ σὲ προσωπεῖο 
τοῦ φονικὰ βέβηλου, ποὺ τὴν εἴδαμε νὰ κυριαρχεῖ σὲ θρησκευτικοὺς 
πολέμους καὶ τὴν βλέπουμε νὰ ἐπιβιώνει σὲ φαινόμενα στὰ ὁποῖα συν-
δυάζεται ἡ μισαλλοδοξία μὲ τὴ συμβολικὴ ἤ/καὶ τὴν ἔμπρακτη φονικὴ 
βία. Καὶ στὸ πεδίο ὅμως τῆς βέβηλης σύλληψης τοῦ κόσμου, πολλοὶ ἐνῶ 
λοιδοροῦν τὴ μεταφυσικὴ καὶ περιφρονοῦν ἢ καὶ διώκουν κάθε παρα-
δοσιακὴ πίστη, ἀποδίδουν σὲ ἀπολυταρχικὰ πρόσωπα καὶ πολιτικὰ μορ-
φώματα ἤ/καὶ σὲ ἐπιτεύγματα τῆς τεχνολογίας καὶ στὶς πολιτικὲς καὶ 
ἠθικές τους προεκτάσεις τὸ καθεστὼς ἑνὸς ἐπίγειου ἄθεου θεοῦ. Ἕνας 
ἡγέτης, ποὺ ἀποκλείεται νὰ σφάλλει καὶ ἀπαγορεύεται νὰ κρίνεται, εἶναι 
ἕτοιμος νὰ γίνει μιὰ τιμωρὸς θεότητα. Καὶ μιὰ μηχανὴ ποὺ ἀποκλείεται 
νὰ ἀποτύχει ὁδεύει πρὸς τὸ νὰ γίνει τὸ ἐπικίνδυνο ὑποκατάστατο τοῦ 
θείου. Ἕνα τέτοιο παράδειγμα εἶναι τὸ σκοτεινὸ θεατρικὸ ἔργο Ντυ-
ναμὸ τοῦ Εὐγενίου Ο’Νήλ, ποὺ ἀνέβηκε στὸ Μπρόντγουεϊ τὸ 1929, στὸ 
ξεκίνημα τῆς Μεγάλης Κρίσης, ὅπου ὁ ἠλεκτρισμὸς καὶ οἱ γεννήτριες 
ποὺ τὸν παράγουν, λειτουργοῦν ὡς ὑποκατάστατα τοῦ θεοῦ. 

Ἀνάμεσα στὶς μηχανὲς ποὺ ἐξέφρασαν τὶς διαδοχικὲς φάσεις τῆς 
τεχνικῆς ἐξέλιξης τοῦ ἀνθρώπου, ἡ νέα μηχανή, ὁ ὑπολογιστής, σὲ ἀντίθεση 
μὲ τὶς προηγούμενες, δὲν ὀνομάζεται μηχανή. Ἡ εἰκόνα της δὲν ὁρίζει 
τὴ λειτουργία της. Μπορεῖ νὰ εἶναι τὸ πλέον ἐλάχιστο ἀντικείμενο μὲ τὴ 
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μέγιστη λειτουργικότητα. Διατηρεῖ ἕνα παιγνιῶδες στοιχεῖο τῆς μηχανῆς, 
μία πρόκληση γιὰ μυστικὲς διαδρομές, τὴν αἴσθηση μιᾶς δύναμης ποὺ 
ἀπορρέει ἀπὸ τὴ γνώση τῆς χρήσης της, χωρὶς συχνὰ τὴν ἐπίγνωση τῆς 
ἐξάρτησης ἀπὸ αὐτήν. Βλέποντας κάποια βασικὰ στοιχεῖα τῶν ἀδιάκοπα 
ἐξελισσόμενων ὑπολογιστῶν, μποροῦμε νὰ πλησιάσουμε τὸν κόσμο τῆς 
τεχνητῆς νοημοσύνης ὄχι μόνο μέσα ἀπὸ τὶς πρακτικές του ἐφαρμογές, 
ἀλλὰ καὶ ὅπως διαμορφώνεται φαντασιακὰ ἀπὸ τὴν τεχνοκουλτούρα 
καὶ τὴ διαφήμιση καὶ νὰ συλλάβουμε τὶς σχέσεις του μὲ τὴν ψυχή, τὴν 
τέχνη καὶ τὴν κοινωνία. Ὁ ὑπολογιστὴς φαντάζει σὰν ἡ πιό «ἀνθρώπινη» 
ἢ ἀπὸ τὶς πιό «ἀνθρώπινες» μηχανές. Εἶναι ἐπίτευξη τοῦ ἀνθρώπου 
τὸν ὁποῖο, μιμούμενος τὴ γλῶσσα καὶ τὴ συμπεριφορά του, ἀντιγράφει, 
ὑποκαθιστᾶ, καθοδηγεῖ καὶ διορθώνει. Ταυτόχρονα συμπληρώνει ἢ 
ἀναπληρώνει τὴ μνήμη του, βασικὸ στοιχεῖο τοῦ νευρικοῦ συστήματος 
καὶ τοῦ ψυχικοῦ κόσμου, καὶ ἀναπληρώνει τὴν εἰκόνα καὶ ἐπὶ μέρους 
λειτουργίες καὶ ἀνάγκες ἢ ψευδο-ανάγκες τοῦ σώματος, μεταξὺ τῶν 
ὁποίων καὶ ὑποκαθιστᾶ τὴν ὑλική – ἢ ἀκόμη καὶ τὴ γενετήσια ἐπαφὴ μὲ 
ἄλλα εἰκονικὰ σώματα ποὺ μπορεῖ νὰ ἐκλαμβάνονται ὡς πραγματικά. Ὁ 
ὑπολογιστὴς προσφέρεται ὡς σύμβουλος τοῦ ἐρευνητῆ καὶ τοῦ δασκάλου 
καὶ συνεργάτης τοῦ καλλιτέχνη, τοὺς ὁποίους ὡστόσο συχνὰ μοιάζει νὰ 
ἀνταγωνίζεται ἢ καὶ νὰ ὑποκαθιστᾶ ἐπιτυχημένα. Ἂν ἀπὸ τὸ θαῦμα 
ἀφαιρέσουμε τὴ μεταφυσικὴ διάστασή του, μοιάζει νὰ ἀποτελεῖ τὸ πιὸ 
ἀνθρώπινο καὶ τὸ πιὸ διαδεδομένο καὶ ἐπιβεβλημένο γιὰ τὴ σημερινὴ 
ἀνθρωπότητα θαῦμα – μὲ ὅρους μάλιστα ποὺ προκαλοῦν ἄλλοτε καὶ 
σὲ ἄλλους τὸν ἐνθουσιασμὸ καὶ σὲ ἄλλους τὴν ἀνησυχία ἢ τὴν ἀφωνία. 
Νὰ πρόκειται ἄραγε γιὰ μία κατάσταση ἀπόλυτα διαφορετικὴ ἀπὸ ὅ,τι 
συνέβαινε στὸ παρελθόν; Μία γενικώτερη ἀναδρομὴ στὴ γενεαλογία τῆς 
τεχνικῆς καὶ τῶν τεχνολογικῶν θαυμάτων, ξεκινώντας ἀπὸ τὴν ἀρχαία 
Ἑλλάδα, μπορεῖ νὰ μᾶς προσφέρει στοιχεῖα γιὰ μία ἀπάντηση.

Τέχνη καὶ Τεχνικὴ στὴν ἀρχαία Ἑλλάδα

Ἡ ἀναφορὰ στὴν ἀρχαία Ἑλλάδα προκειμένου νὰ μιλήσουμε γιὰ τὶς 
διαστάσεις καὶ τὶς σχέσεις τῆς τέχνης καὶ τῆς τεχνικῆς μὲ τὸν ἄνθρωπο, 
τὸ ἱερὸ καὶ τὸ βέβηλο, εἶναι ἐπιβεβλημένη. Ἐννοεῖται ὅτι σπουδαῖες 
θρησκεῖες, τέχνες καὶ τεχνικὲς εἶχαν καὶ ἄλλοι πολιτισμοί, καὶ μάλιστα 
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κάποιοι προηγήθηκαν χρονικὰ καὶ ἄνοιξαν τὸν δρόμο στὸν ἑλληνικό. 
Ὡστόσο βασικοὶ σχετικὰ μὲ τὰ θέματα αὐτὰ προβληματισμοὶ ποὺ ἀπ-
ασχολοῦν τὴ σύγχρονη ἀνθρωπότητα ἀναδύθηκαν στὴν Ἑλλάδα. 

Ἡ λέξη τέχνη στὶς χαραυγὲς τῆς ἑλληνικῆς γλώσσας σήμαινε τὴν 
τεχνική. Κοινή τους μήτρα τὸ ρῆμα τεύχειν, δηλαδὴ δημιουργῶ πρακτικά. 
Οἱ τεχνῖτες εἶχαν τὰ ἐργαστήριά τους στὰ ὅρια τῆς πόλης, στὸ Δίπυλο, 
ἀπὸ ὅπου ξεκινοῦσε ἡ τελετὴ τῶν Παναθηναίων ποὺ κατέληγε στὸν 
Παρθενῶνα. Τὸ τετράγωνο τῆς ὕφανσης τοῦ χιτῶνα τῆς ὑφάντρας θεᾶς 
Ἀθηνᾶς συμμετεῖχε ἔτσι στὴν κυκλικὴ ἀνὰ ἔτος τελετουργία. Τὰ δύο 
ἄκρα, τὸ βέβηλο καὶ τὸ ἱερό, συνυπῆρχαν· τὸ ἕνα ὡς ἀφετηρία, τὸ ἄλλο 
ὡς προοπτική. Οἱ ζωγράφοι, οἱ γλύπτες, οἱ ἀρχιτέκτονες ποὺ ἔφτιαξαν 
ἕνα ἀπὸ τὰ πιὸ σημαντικὰ συνολικὰ ἔργα τέχνης στὴν Ἀκρόπολη ἦταν καὶ 
τεχνῖτες. Εἶναι γεγονὸς ὅτι στὴν Πολιτεία τοῦ Πλάτωνα, στὸ παράδειγμα 
τῆς κλίνης2, βλέπουμε ἕναν παραμερισμὸ τῶν ζωγράφων ἀπὸ τοὺς 
τεχνῖτες. Οἱ ζωγράφοι δὲν εἶναι ἐδῶ παρὰ οἱ μιμητὲς τῶν μιμητῶν, οἱ 
ἀντιγραφεῖς τῶν ξυλουργῶν ποὺ ἀντιγράφουν τὴν πλατωνικὴ ἰδέα τῆς 
κλίνης. Ἡ μίμησις σημαίνει στὸ τμῆμα αὐτὸ τῆς Πολιτείας τὴν παθητικὴ 
ἀντιγραφή, κάτι ποὺ ὡστόσο θὰ ἀνατραπεῖ στὴ συνέχεια ἀνοίγοντας τὸν 
δρόμο στὴν ἀποδοχὴ τῆς τέχνης ὡς δημιουργίας ἀπὸ τὸν Ἀριστοτέλη στὴν 
Ποιητική του καὶ τὸν Πλωτῖνο καὶ τὶς κατοπινὲς πνευματικὲς διεργασίες 
σχετικὰ μὲ τὸ ζήτημα τῶν εἰκόνων στὸ Βυζάντιο, ὅπως ἐκφράστηκαν ἀπὸ 
τὸν Ἰωάννη Δαμασκηνὸ καὶ ἄλλους. Ὡστόσο, οἱ ἀπόψεις τοῦ Πλάτωνα στὸ 
σημεῖο αὐτὸ τοῦ συγκεκριμένου διαλόγου του δὲν σημαίνει τὴν ὁριστικὴ 
ἐξορία τῆς τέχνης, ἀφοῦ οἱ φιλοσοφικοὶ μῦθοι τοῦ σπηλαίου καὶ τοῦ 
Ἠρὸς στὸν ἴδιο διάλογο βεβαιώνουν τὴ δυνατότητα τῆς «καλῆς χρήσης» 
τῆς μυθικῆς σκέψης καὶ τῆς τέχνης/τεχνικῆς, καὶ συνεπῶς ἐπιστρέφουν 
ἀπὸ τὴν ἐξορία γιὰ νὰ ἐνσωματωθοῦν στὴν ἰδανικὴ πόλιν ὑπὸ τὸν ὅρο 
νὰ ἐκφράζουν μία ἀλήθεια πέρα ἀπὸ τὰ φαινόμενα. 

Τέχνη καὶ τεχνικὴ στὸν μῦθο καὶ τὴ μυθοπλασία 

Στὰ σύνορα μύθου καὶ Ἱστορίας, ἡ μορφὴ τοῦ Δαιδάλου συνοψίζει 
ἀπὸ τὴ μία τὴν ἀρχέγονη σύζευξη τέχνης καὶ τεχνικῆς καὶ ἀπὸ τὴν 

2. Βλ. Πλάτωνος Πολιτεία, 597a κ.ἑ.
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ἄλλη τὸ τερατῶδες (θαυμαστὸ καὶ τρομακτικό) στοιχεῖο τῆς τεχνικῆς, 
ἀλλὰ καὶ τὴν τραγικὴ μοῖρα ποὺ περιμένει ὅποιον ὑπερβεῖ τὰ ὅρια ποὺ 
πρέπει νὰ σέβονται ἄνθρωποι καὶ θεοί. Τὰ ἀφαιρετικὰ λατρευτικὰ εἴτε 
ἐπιτύμβια ἀγάλματα τῆς ἀρχῆς τῆς πρώτης π.Χ. χιλιετίας καλοῦνται 
ἀπὸ τοὺς Ἕλληνες δαίδαλα ἀνάγοντας στὸν Δαίδαλο, ἂν ὄχι τὴν εὕρεσιν 
τῆς γλυπτικῆς στὸ σύνολό της, τοὐλάχιστον αὐτῆς τῆς συγκεκριμένης 
τεχνοτροπίας. Ὁ ἴδιος θεωρεῖται ἀπὸ τὸν μῦθο δημιουργὸς κατ’ ἐντολὴν 
τοῦ Μίνωα τοῦ Λαβυρίνθου, ἄντρου τοῦ ἀνθρωποφάγου Μινώταυρου, 
ἀλλὰ καὶ εὑρετὴς τῶν φτερῶν ποὺ ἐπέτρεψαν στὸν γιό του, τὸν Ἴκα-
ρο, νὰ πραγματοποιήσει τὴν πτήση ποὺ τοῦ κόστισε τὴ ζωή, διότι 
ξεπερνώντας ὑβριστικὰ τὰ ὅρια πλησίασε ὑπερβολικὰ τὸν Ἥλιο. 

Ἡ μηχανὴ παρουσιάζεται στὴ λογοτεχνία τῆς ἑλληνικῆς ἀρχαιότητας 
καὶ στὴν οἰκουμενικὴ παράδοση ποὺ ἔκτοτε βαδίζει δημιουργικὰ στὰ 
ἴχνη της καὶ ὡς παγίδα, καὶ μάλιστα γυναικείου γένους. Στὸν Ὅμηρο 
ἤδη βρίσκουμε τὸ μηχανικὸ κρεβάτι/μηχανή/παγίδα ποὺ τεύχει ὁ τεχνίτης 
θεός, ὁ Ἥφαιστος, γιὰ νὰ συλλάβει ἐπ’ αὐτοφώρῳ τοὺς μοιχοὺς Ἄρη καὶ 
Ἀφροδίτη (Ὀδύσσεια) καὶ τὶς ρομποτικὲς ὑπηρέτριες ποὺ ὑπηρετοῦν 
τὸν ἴδιο θεὸ ὅσο φτιάχνει τὸ τεχνικὸ καὶ καλλιτεχνικὸ θαῦμα ποὺ εἶναι 
ἡ ἀσπίδα τοῦ Ἀχιλλέα (Ἰλιάδα). Ὁ Ἡσίοδος στὰ δύο μείζονα ἔργα 
του (Θεογονία, Ἔργα καὶ Ἡμέραι) μιλᾶ γιὰ τὴ γυναῖκα/ρομπότ, τὴν 
Πανδώρα, ποὺ κατασκευάζεται ὡς ὄμορφο κακὸ στὴ θέση τοῦ καλοῦ 
(«καλὸν κακὸν ἀντ’ ἀγαθοῖο»)3 γιὰ νὰ τιμωρηθοῦν οἱ θνητοὶ ποὺ ἔγιναν 
κλεπταποδόχοι τῆς φωτιᾶς, τὴν ὁποία ἔκλεψε ἀπὸ τὸν Δία ὁ Προμηθέας. 
Ἡ Πανδώρα ἔγινε ἔτσι ἡ γενάρχης τοῦ ἐπίφοβου γένους «γυναικῶν 
θηλυτεράων»4. 

Ἀφομοιώνοντας τὴν παράδοση αὐτήν, ἡ εὐρωπαϊκὴ λογοτεχνία, τὸ 
θέατρο καὶ ὁ κινηματογράφος παραπέμπουν σὲ αὐτήν, ἀπὸ τὴν Ὀλυμπία 
στὸν Ἄνθρωπο τῆς ἄμμου (Der Sandmann) τοῦ Hoffmann (1817) μέχρι 
τὰ ἔργα τοῦ Βέντεκιντ Τὸ πνεῦμα τῆς γῆς (1895) καὶ Τὸ κουτὶ τῆς 
Πανδώρας (1904) καὶ τὴ γυναῖκα/παγίδα στὴν ταινία Μητρόπολη τοῦ 
Φρὶτς Λάνγκ (1927), ὅπου ἡ ρομποτικὴ γυναῖκα/παγίδα αἰχμαλωτίζει 
τοὺς ἀνθρώπους στὰ γρανάζια μιᾶς τερατώδους μηχανῆς ποὺ παράγει 
ἐκμετάλλευση καὶ καταπίεση. 

3. Ἡσιόδου Θεογονία, στ. 585.
4. Ὅ.π., στ. 590.
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Ὁ λόγος τῆς τεχνικῆς καὶ ὁ λόγος γιὰ τὴν τεχνικὴ 
στὸν Προμηθέα Δεσμώτη τοῦ Αἰσχύλου 
καὶ τὴν Ἀντιγόνη τοῦ Σοφοκλῆ

Ὁ λόγος τῆς τεχνικῆς καὶ ὁ λόγος γιὰ τὴν τεχνικὴ ἀποτυπώνονται 
σὲ δύο διάσημα χωρία τῶν τραγικῶν ποὺ ἀναφέρονται στὸ ζήτημα τῆς 
μηχανῆς καὶ τῆς τεύξεως, ὄχι μόνον ὡς τεχνολογικοῦ ἐπιτεύγματος, 
ἀλλὰ καὶ ὡς στοιχείου συνδεδεμένου μὲ τὴν κοσμοθεώρηση, τὸ ἦθος καὶ 
τὴν πολιτικὴ πράξη. Καὶ στὰ δύο αὐτὰ χωρία ἀπὸ τὸν Προμηθέα καὶ 
τὴν Ἀντιγόνη, ἀπὸ τὰ ὁποῖα τὸ δεύτερο ἀποτελεῖ πιθανότατα κριτικὴ 
καὶ δημιουργικὴ ἀναφορὰ στὸ πρῶτο, ἀπαριθμοῦνται τὰ τεχνολογικὰ 
ἐπιτεύγματα τοῦ ἀνθρώπου: ἡ ἀνέγερση κτιρίων, ἡ ναυπήγηση πλοίων, 
ἡ παγίδευση τῶν ζώων καὶ ἡ θεραπεία τῶν νόσων. Στὸν κατάλογο 
μάλιστα αὐτόν, ποὺ παρατίθεται στὸ πρῶτο στάσιμον τῆς Ἀντιγόνης, 
ὁ Σοφοκλῆς περιλαμβάνει καὶ τήν «τεῦξιν» τῶν νόμων, ὑπονοώντας 
μᾶλλον ὅτι ἡ τεχνικὴ νομοθετεῖται ἀλλὰ καὶ μὲ μία ἔννοια νομοθετεῖ. 
Στὸν Προμηθέα τὰ τεχνικὰ αὐτὰ κατορθώματα προβάλλονται ὡς οἱ 
ἀναμφίβολα θετικὲς εὐεργεσίες τοῦ Τιτᾶνος, ποὺ τιμωρεῖται ἀπὸ τὸν 
Δία γιὰ τὶς φιλάνθρωπες πράξεις του. Ὑπὸ κάποια ἔννοια βρισκόμαστε 
μπροστὰ σὲ ἕναν λόγο τῆς τεχνικῆς ἢ σὲ ἕνα πρῶτο μανιφέστο ὑπὲρ 
τῆς τεχνικῆς, μὲ τὴν ἐπιφύλαξη ὡστόσο ὅτι τὸ πρόσωπο καὶ τὰ λεγόμενα 
τοῦ Τιτάνα στὸν Δεσμώτη ἐκφράζουν μία περηφάνια ποὺ κάποτε 
ἀγγίζει τὴν τραγικὴ ὕβριν. Στὴν Ἀντιγόνη ἀντίθετα, ὁ ἴδιος σχεδὸν 
κατάλογος παίρνει πολὺ σαφέστερες ἠθικὲς καὶ πολιτικὲς διαστάσεις. 
Ὁ ἄνθρωπος ποὺ ὁρίζεται ἀπὸ τὸ μηχανόεν στοιχεῖο μπορεῖ νὰ τὸ 
χρησιμοποιήσει γιὰ τὸ καλό, ἀλλὰ καὶ γιὰ τὴν τυραννία καὶ τὴ βία· νὰ 
ζέψει στὸν ζυγὸ ὄχι ζῶα ἀλλὰ συνανθρώπους του καί –ὅπως συμβαίνει 
στὴν περίπτωση τοῦ Κρέοντα καὶ τῆς Ἀντιγόνης– νὰ τοὺς καταστήσει 
θηράματα καὶ νὰ τοὺς ὁδηγήσει στὸν θάνατο. 

Γιὰ τὴν ἀμφιλεγόμενη οὐδετερότητα τῆς τεχνολογίας 

Ἡ τεχνολογία εἶναι ὕστερη λέξη, ποὺ εἶχε στὴ βάση της τὴ σκέψη γιὰ 
τὴν παραγωγὴ καὶ τὴν καλὴ ἢ τὴν κακὴ χρήση τῆς μηχανῆς καὶ σπανίως 
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γιὰ τὸν σκοπὸ γιὰ τὸν ὁποῖο ἔχει αὐτὴ κατασκευαστεῖ. Ὁ λόγος γιὰ τὴ 
μηχανὴ μπορεῖ νὰ εἶναι ἐνθουσιώδης, κάθετα καὶ ἔμπρακτα ἀπορριπτικὸς 
ἢ κριτικός. Ὁ ἔμπρακτος πόλεμος, ποὺ κήρυξαν οἱ Λουδῖτες στὴν Ἀγγλία 
στὶς ἀρχὲς τοῦ 19ου αἰῶνα κατὰ τῆς βιομηχανικῆς ἐπανάστασης καὶ τῶν 
μηχανῶν, τῶν ὁποίων ἡ χρήση ὁδηγοῦσε σὲ ἀπολύσεις ἐργατῶν, ὑπῆρξε 
βραχύβιος. Καὶ στὶς ἡμέρες μας ὡστόσο ἡ χρήση τοῦ ὑπολογιστῆ γιὰ 
ἀπομονωμένη κατ’ οἶκον ἐργασία ἀλλάζει σὲ ἕναν βαθμὸ τὸ παραδοσιακὸ 
σκηνικὸ ποὺ ἤθελε τὸ ἐργοστάσιο κέντρο τῆς παραγωγῆς καὶ θέτει 
προβλήματα στὴν ἀμεσολάβητη ἐπικοινωνία τῶν ἐργαζομένων καὶ στὶς 
δυνατότητές τους γιὰ τὴν προώθηση τῶν στόχων τους. Ἀνακύπτει ἐδῶ 
τὸ ἐρώτημα ἂν ὄντως ὁ κόσμος τῆς μηχανῆς, ὁ κόσμος τῆς τεύξεως, 
εἶναι καθ’ αὑτὸν οὐδέτερος καὶ μένει στοὺς ἀνθρώπους νὰ κάνουν στὴ 
συνέχεια μία καλὴ εἴτε κακὴ χρήση. Αὐτὴ εἶναι ἡ ἄποψη διανοητῶν, 
μεταξὺ τῶν ὁποίων καὶ ὁ Φρειδερῖκος Ἔνγκελς, οἱ ὁποῖοι πιστεύουν 
στὴν οὐδετερότητα τῆς ὑλικοτεχνικῆς ὑποδομῆς, ἡ ὁποία παρὰ ταῦτα 
κατ’ αὐτοὺς ἀποφασίζει γιὰ τὴν πορεία τῶν ἀνθρωπίνων. 

Ἡ ἄποψη ὡστόσο περὶ οὐδετερότητας τῆς οἰκονομοτεχνικῆς ὑπο-
δομῆς δὲν ἐπιβεβαιώνεται ἀπὸ τὰ πράγματα. Δὲν εἶναι ἀνάγκη νὰ 
ἀνασύρουμε τὴν ἄλλη ἀρχαία σημασία τῆς λέξης μηχανή, αὐτὴν τῆς 
πολεμικῆς μηχανῆς, προορισμένης νὰ πρωταγωνισθεῖ στὴν ἅλωση τῶν 
πόλεων (ἑλέπολις, καταπέλτης) καὶ τὸν μαζικὸ ἀφανισμὸ τῶν ἀντι-
πάλων (μηχανικὸ πυροβόλο τοῦ Ἀρχιμήδη). Ἡ μηχανή (ὅπως καὶ αὐτὲς 
ποὺ σχεδίασε ἀργότερα στὴν Ἀναγέννηση ὁ Ντὰ Βίντσι) ἐνέχει ἀπὸ τὴ 
στιγμὴ τῆς σύλληψής της ἐγγεγραμμένη τὴν πρόθεση τοῦ δημιουργοῦ 
της καὶ τῶν ἐργοδοτῶν του. Ἀπὸ τὴν Ἀναγέννηση καὶ πέρα καὶ ἀκόμη 
πιὸ καθαρὰ ἀπὸ τὴ Βιομηχανικὴ Ἐπανάσταση καὶ τὴν ἐν σειρᾷ παρ-
αγωγὴ ποὺ εἰσήγαγε ὁ Φὸρντ καὶ κατήγγειλε διακωμωδώντας την ὁ 
Τσάπλιν στοὺς Μοντέρνους Καιρούς, ἡ σχεδίαση, ἡ δημιουργία καὶ 
ἡ χρήση τῶν μηχανῶν ἀφ’ ἑνὸς συνδέεται μὲ τὴν κατίσχυση καὶ τὸ 
κέρδος καὶ ἀφ’ ἑτέρου δὲν γίνεται μόνον καθοριστικὴ συνιστῶσα τῶν 
κοινωνιῶν ἀλλὰ τείνει νὰ ὑποκαταστήσει καὶ τὸ σύνολο τῆς ὑλικῆς καὶ 
πνευματικῆς κοινωνικῆς δομῆς. Στὸ δυστοπικὸ προφητικὸ ἔργο του 
Γενναῖος καινούργιος κόσμος, ὁ Ἄλντους Χάξλεϊ μᾶς μιλᾶ γιὰ μία 
κοινωνία, ὅπου τὰ πάντα, ἀπὸ τὸν ἔρωτα μέχρι τὴ συμπεριφορὰ καὶ τὴ 
διασκέδαση, ἔχουν προγραμματισθεῖ βιολογικὰ καὶ ἔχουν μηχανοποιηθεῖ 
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καὶ ὅπου ὁ ὑπέρτατος παντεπόπτης καὶ δημιουργὸς εἶναι κάποιος 
Φόρντ. Ἐκπροσωπώντας ἐμβληματικὰ μία τάση τῆς μετανεωτερικῆς 
κατάστασης καὶ καταργώντας ὡς παρῳχημένη κάθε κάθοδο στὸν ᾍδη 
καὶ κάθε Ἀνάσταση, ἡ Ντόνα Χάραγουεϊ ὑπόσχεται στὸ σαρκαστικὸ 
μανιφέστό της καὶ τὴν ἐνθαδικὴ ἐξασφάλιση τῆς ἀθανασίας μὲ τεχνικὰ 
μέσα. Τὸ cyborg, τὸ ἀγέννητο μετα-ὸν ποὺ γεννᾶ μὲ τὴ γραφή της, εἶναι 
ἕνα ὑβρίδιο μεταξὺ τοῦ ὀργανικοῦ καὶ τοῦ μηχανικοῦ καὶ συνιστᾶ μία 
ρευστή «αἰθερικὴ κυβερνοχωρικὴ ταυτότητα», μετὰ τὰ φῦλα. Ἂν καὶ 
εἶναι προϊὸν τῆς πατριαρχίας καὶ τοῦ ρατσισμοῦ, ὅπως γράφει, μπορεῖ 
κανεὶς νὰ ἐλπίσει στὴν καλὴ χρήση τῆς ἀπιστίας του. 

Τὸ νέο καὶ τὸ φάντασμα τοῦ νέου
  

Ἡ ἐπέλαση τῆς τεχνολογίας καὶ τῶν ἀξιῶν, τῶν ἐπιστημῶν καὶ τῶν 
πρακτικῶν μὲ τὶς ὁποῖες συνδυάζεται, μπορεῖ νὰ ἑρμηνευθεῖ ἂν συν-
υπολογίσουμε δύο παράγοντες ποὺ τοὺς βρίσκουμε παρόντες καὶ 
στὸν κόσμο τῆς τέχνης: τὸ φάντασμα τοῦ νέου, ποὺ μπορεῖ νὰ εἶναι ὁ 
ἀντίποδας τοῦ νέου, κορυφώνεται μὲ τὴ νεωτερικότητα, ἀλλὰ ἐπιβιώνει 
καὶ στὴ μετα-νεωτερικὴ ἐποχή. Ἡ καταγωγὴ τῆς μυθολογίας τοῦ νέου 
καὶ τοῦ φαντάσματος τοῦ νέου χάνεται στὸ βάθος τῶν χιλιετιῶν. Ἔθιμα 
καὶ δρώμενα ποὺ σχετίζονται καὶ σήμερα μὲ τὸ τέλος του προηγούμενου 
ἡμερολογιακοῦ χρόνου καὶ τὴν ἔλευση τοῦ ἑπόμενου, προσδίδοντας 
στὸν πρῶτο τὰ ἀρνητικὰ στοιχεῖα τῆς φθορᾶς καὶ τοῦ θανάτου καὶ στὸν 
δεύτερο τὰ θετικὰ τῆς ἀκμῆς καὶ τῆς ζωῆς, ὑφίστανται μεταξὺ ἄλλων 
καὶ σὲ σημερινὲς Δυτικὲς κοινωνίες καὶ φαίνεται νὰ ἀναπαράγουν, ὅπως 
καὶ πολλὰ ἄλλα σύγχρονα φαινόμενα, στοιχεῖα ἀπὸ τὶς προϊστορικὲς 
δοξασίες καὶ τελετουργίες. 

Ἡ αἴσθηση ὅτι ἡ ἔννοια τοῦ νέου περιέχει αὐτονόητα θετικὲς ἀξίες, 
κυριαρχεῖ σήμερα σὲ πολλοὺς τομεῖς ποὺ εἶναι κεντρικοὶ γιὰ τὴ σύγχρονη 
ζωή. Στὸν κόσμο τῆς διαφήμισης καὶ τῆς προώθησης καταναλωτικῶν 
προϊόντων τὸ ἐπίθετο νέον ἔχει μία καταιγιστικὴ παρουσία, εἴτε 
πρόκειται γιὰ μοντέλα ρούχων εἴτε αὐτοκινήτων εἴτε γιὰ σκεύη κουζίνας 
καὶ ἀπορρυπαντικά. Στὸ ἐπίπεδο τῆς τέχνης μία νέα τεχνοτροπία, ἕνα 
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νέο κίνημα, ἕνας νέος τρόπος ἑρμηνείας τείνει νὰ σημαίνει αὐτομάτως 
κάτι τὸ πρωτότυπο, τὸ ἐπαναστατικὸ καὶ ἄρα κάτι τὸ καλύτερο ἀπὸ τὸ 
παραδοσιακό, τὸ βαρετὸ καὶ τετριμμένο. Τὸ ἐπίθετο νέο δὲν προσδίδει 
μόνον αἴγλη σὲ ἕνα καλλιτεχνικὸ ἔργο. Ἀπὸ τὴ στιγμὴ ποὺ πρόκειται 
καὶ γιὰ ἕνα ἔργο/ἐμπόρευμα, τὸ βοηθᾶ νὰ γίνει, ὅπως καὶ τὰ καθ’ αὑτὸ 
καταναλωτικὰ προϊόντα, εὐπώλητο. Ἐκεῖ ὅμως ὅπου τὸ νέο ὀργιάζει 
ἀνεξέλεγκτο εἶναι τὸ πεδίο τῆς πολιτικῆς. Ἀπὸ τὴν ἔναρξη ἰδιαίτερα 
τοῦ 20οῦ αἰῶνα, σὲ ὅλο περίπου τὸν κόσμο ἀλλὰ ἰδιαίτερα στὸν Δυτικό, 
μία μακρὰ σειρὰ ἀπὸ πολιτικὰ σχήματα, συχνὰ μὲ κάθετα διαφορετικὲς 
ἰδεολογίες καὶ πρακτικές, οἰκειοποιοῦνταν τὸ νέον ὡς μέρος τοῦ τίτλου 
τους καὶ ἐργαλεῖο τῆς ρητορικῆς τους. Ἡ κοινὴ γνώμη στὴν Ἑλλάδα καὶ 
ἀλλοῦ μᾶλλον εὔκολα πείθεται ὅτι ὁ νέος πολιτικὸς εἶναι αὐτονόητα 
ἄφθαρτος, ἀναμάρτητος, τολμηρὸς καὶ ἀποτελεσματικὸς καὶ τὰ κομμα-
τικὰ ἐπιτελεῖα ἐπιδίδονται σὲ μία ἐναγώνια ἔρευνα ἐντοπισμοῦ ἐκλογικὰ 
ἀξιοποιήσιμων νέων καὶ νεανίδων. Οἱ ὑπολογιστὲς ποὺ ἔχουμε στὸ σπίτι 
μας ἢ σὲ ἐπιχειρήσεις, καθὼς καὶ μία ὁλόκληρη ἄλλη σειρὰ μηχανημάτων, 
ἀπὸ τὰ κινητὰ μέχρι τὶς κάθε λογῆς κάμερες κ.λπ., βρίσκονται σὲ 
μία συνεχῆ κούρσα ἀνανέωσης ποὺ οἱ χρῆστες, ἰδίως μεγαλύτερης 
ἡλικίας, ἀσθμαίνουν νὰ παρακολουθήσουν, ἐνῶ οἱ μὴ χρῆστες –συχνὰ 
ἡλικιωμένοι– νιώθουν ἀποξενωμένοι μέσα σὲ μία κοινωνία ὅλο καὶ 
πιὸ ἐξαρτημένη ἀπὸ τέτοια «νεώτερης γενιᾶς» προϊόντα, ἔτσι ποὺ 
τὸ χάσμα τῶν γενεῶν ἀντὶ νὰ μειώνεται διευρύνεται. Οἱ σύγχρονες 
κοινωνικὲς ἀνισότητες ὀφείλονται ὄχι μόνον στὶς οἰκονομικὲς διαφορὲς 
ἀλλὰ καὶ στὴ συνεχῶς αὐξανόμενη διαφορὰ γνώσης τῆς τεχνολογίας. Τὰ 
φαινόμενα αὐτὰ ἐπιθετικῆς ἀξιοποίησης τοῦ νέου ἐκτείνονται σὲ ἕνα 
εὐρύτατο φάσμα τῶν ἀνθρωπίνων δραστηριοτήτων, ποὺ μεταξὺ ἄλλων 
περιλαμβάνουν τὴ γλῶσσα, τὶς ἀξίες, τὴν ἐπικοινωνία καὶ τοὺς κώδικες. 
Τὸ ἐρώτημα εἶναι συνεπῶς διπλό: Πόσο τὸ παρουσιαζόμενο ὡς νέο εἶναι 
πραγματικὰ τέτοιο καὶ δὲν ἀποτελεῖ τὴν ἐπιθυμία τοῦ νέου γιὰ τὴν 
ὁποία μιλᾶ ὁ Γερμανὸς φιλόσοφος Τέοντορ Ἀντόρνο, ἕνα προσωπεῖο καὶ 
μία ἐπανάληψη πολὺ παλαιότερων καί «ξεπερασμένων» στοιχείων; Καὶ 
πόσο ἀκόμη τὸ νέον, στὸ ὁποῖο τὸ ἀρχαῖο ρῆμα νεωτερίζω προσέδιδε 
μία ἀνησυχαστικὴ χροιά, ταυτίζεται αὐτόχρημα μὲ κάτι τὸ ἀγαθόν, ὅπως 
θέλουν ὅσοι τὰ χρησιμοποιοῦν πρὸς ὄφελός τους σὲ κάθε βῆμα; 
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Ἡ πρόοδος καὶ τὸ φάντασμα τῆς προόδου

Εἶναι σήμερα διαδεδομένη μία ἐπίπεδη (παρα)θεολογία τῆς ἀναπό-
δραστης καὶ μονοδιευθυνόμενης προόδου ποὺ ἐγγυᾶται ὁ λόγος τῆς 
ἱστορίας, ἡ ἄποψη δηλαδὴ περὶ τῆς ἐγγυημένης πορείας καὶ τοῦ αἴσιου 
τέλους της, ὅπως ἀπὸ τὸν Χέγκελ καὶ πέρα τὸ συλλαμβάνουν διάφορα 
–ἀκόμη καὶ ἀντικρουόμενα– φιλοσοφικὰ καὶ ἰδεολογικὰ ρεύματα. 
Ἂς ὑπενθυμίσουμε ὅτι ἡ λέξη πρό-οδος σημαίνει κατὰ λέξη μόνον 
τὸ προχώρημα σὲ ἕναν δρόμο ποὺ μπορεῖ νὰ ὁδηγεῖ στὸ καλύτερο 
εἴτε στὸ χειρότερο. Ἡ ἔννοια τῆς προόδου δὲν ἔχει πάντοτε μία ρητὴ 
σχέση μὲ τὸ ἂν κανεὶς ἀποδέχεται ἢ μὴ τὸ θεῖο. Ἕνας πιστὸς μπορεῖ 
νὰ πρεσβεύει ὅτι μία ἀνώτερη δύναμη ἐξασφαλίζει ὁπωσδήποτε τὴν 
πορεία τοῦ κόσμου ἀπὸ τὸ καλὸ στὸ καλύτερο. Ἀλλὰ τὸ ἴδιο μπορεῖ 
νὰ κάνει καὶ κάποιος ἄθεος ποὺ πιστεύει ὅτι ἡ ἀνθρώπινη ἱστορία 
κινεῖται ἀπὸ νόμους ἀναπόδραστους, ὅπως αὐτὸς τῆς βαρύτητας, ποὺ 
ἐγγυῶνται ὅτι, ἀνεξαρτήτως τῶν εὐθυνῶν καὶ τῶν ἐπιλογῶν της ἤ/καὶ 
τοῦ τυχαίου, ἡ ἀνθρωπότητα πηγαίνει πρὸς τὸ καλύτερο. Κάτι πού, ἂς 
προσθέσουμε, δὲν εἶναι ἡ ἄποψη οὔτε τοῦ Πλάτωνα στὸν Πολιτικὸ οὔτε 
τοῦ συνόλου τῶν Χριστιανῶν οὔτε τοῦ Μάρξ, ὁ ὁποῖος, σὲ ἀντίθεση μὲ 
ἄλλους μαρξιστές, εἶχε ὑπογραμμίσει ὅτι ἡ ἀνθρωπότητα ἐνδέχεται νὰ 
προχωρήσει πρὸς τὸν σοσιαλισμὸ εἴτε νὰ γκρεμιστεῖ στὴ βαρβαρότητα. 

Ὁ ὅρος ἐπίπεδη (παρα)θεολογία δὲν εἶναι ἀποκλειστικότητα οὔτε 
ὑποχρεωτικὸ γνώρισμα μιᾶς μόνο θρησκείας ἢ ἰδεολογίας. Χρησιμοποιῶ 
τὸν ὅρο ἐπίπεδη, ὄχι διότι ὅσοι ἀναφέρονται σὲ αὐτὴν δὲν παραδέχονται 
φιλοσοφικὰ ἄλλο κόσμο ἀπὸ τὸν ἐπίγειο, ἀλλὰ διότι ἡ συμπεριφορὰ καὶ 
ἡ πρακτικὴ μιᾶς σημαντικῆς μερίδας τῶν ὀπαδῶν της βασίζεται πέραν 
τῶν ρητορικῶν διακηρύξεων σὲ αὐτὸ ποὺ ἰσοδυναμεῖ μὲ τὴν ἀναγνώριση 
τοῦ πρωτείου τῆς ὕλης σὲ μία μονοδιάστατη μορφή της καὶ λοιδορεῖ 
κάθε ἀναζήτηση τοῦ ἐπέκεινα, ἐκτὸς καὶ ἂν μπορεῖ νὰ χρησιμεύσει ὡς 
πολιτικὴ βιτρίνα, οἰκονομικὸ ἐπιχείρημα, προπαγανδιστικὸ ἐργαλεῖο ἢ 
ὡς κενὸ διαφημιστικὸ ἐφέ. Καὶ χρησιμοποιῶ τὸν ὅρο (παρα)θεολογία 
διότι ταυτόχρονα οἱ θιασῶτες της ἀπαιτοῦν μία πίστη τόσο τυφλὴ καὶ 
μία παραίτηση ἀπὸ κάθε κριτικὴ τόσο ἀπόλυτη, ποὺ συναντοῦμε στὰ 
πλέον ἀπολυταρχικὰ καθεστῶτα ποὺ περιβάλλονται μὲ μία ψευδο-
μεταφυσικὴ αὔρα. Ὁ χαρακτηρισμὸς καλλιτεχνικῶν ρευμάτων καὶ τεχνο-
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λογικῶν ἐξελίξεων ὡς προοδευτικῶν δὲν συνεπάγεται ὑποχρεωτικὰ 
μία σχέση τους μὲ κάποια οὐσιώδη πνευματικὰ ἐνδιαφέροντα. Τὸ 
ζήτημα εἶναι ὅτι ἡ ἐπίπεδη (παρα)θεολογία τῆς προόδου μπορεῖ νὰ 
συνδέεται εἴτε μὲ μιὰ ἀλαζονικὴ τάση βίαιης στὴν οὐσία κατίσχυσης 
κάποιων, ὁπλισμένη σὺν τοῖς ἄλλοις μὲ τὸ διαστρεβλωμένο τεχνολογικὸ 
ἐπιχείρημα εἴτε συμπληρωματικὰ μὲ μία τάση ὑποταγῆς κάποιων 
ἄλλων στὸ ψέμα καὶ στὴ βία. 

Ἡ εἰκόνα καὶ τὸ φάντασμα τῆς εἰκόνας
 
Ἡ εἰκόνα ἀφήνει –λένε– τὰ ἴχνη της στὴν ψυχὴ τοῦ ἀνθρώπου πρὶν 

καὶ ἀπὸ τὸν λόγο. Στὸ ὄνειρο ἀναδύεται συχνὰ ἕνας καταιγισμὸς 
εἰκόνων ποὺ ὁ ἄνθρωπος δυσκολεύεται νὰ μεταφράσει σὲ λόγο καὶ 
νόημα. Ὁ πολιτισμός «γράφει» μὲ εἰκόνες ἀπὸ πέτρες, σκαλισμένες ἢ 
ζωγραφισμένες σὲ βράχους πρὶν καὶ ἀπὸ τὴν γραφή, ἂν σκεφθοῦμε τὰ 
πρῶτα λίθινα ἐργαλεῖα καὶ τὶς πρῶτες μορφὲς στὰ σπήλαια. Ἡ εἰκόνα 
ἱστορεῖ αὐτὰ ποὺ φαίνονται καὶ αὐτὰ ποὺ δὲν φαίνονται. Εἶναι πάντοτε 
καὶ μία εἰκασία, μὲ τὴν ἔννοια ὄχι μόνο τῆς ἀναπαράστασης ἀλλὰ καὶ μιᾶς 
πιθανότητας ἢ μιᾶς ὑπόθεσης. Ἡ προσήλωση τοῦ Χριστιανισμοῦ στὴν 
ἀπεικόνιση τοῦ θείου μετὰ καὶ ἀπὸ τὴν λήξη τῆς Εἰκονομαχίας διέσωσε 
ἐκτὸς ἀπὸ τὸ πρόσωπο τοῦ Θεοῦ καὶ τὸ πρόσωπο τοῦ ἀνθρώπου. Ἂν δὲν 
ὑπῆρχε ἡ παράδοση τῆς εἰκόνας, ἂν δὲν συνέχιζε ἡ εἰκονογράφηση τῶν 
ἐκκλησιῶν καὶ δὲν ὑπῆρχε στὸν ἑλλαδικὸ καὶ τοὺς ἄλλους κατακτημένους 
ἀπὸ τὸ Ἰσλὰμ χώρους ἡ ἐκκλησία ὡς κτίσμα, τὸ ἀνεικονικὸ στοιχεῖο θὰ 
εἶχε πιθανὸν ὑπερισχύσει μέσα στοὺς αἰῶνες τῆς δουλείας. Καὶ πέραν 
αὐτοῦ, ἡ σχέση μας καὶ μετὰ τὴν ἀπελευθέρωση τῆς Ἑλλάδας μὲ τὴ 
μεγάλη ζωγραφικὴ τῆς Δύσης θὰ ἦταν προβληματική. 

Ἡ φωτογραφία καὶ ἡ χρονοφωτογραφία στὴν ἀρχή, ὁ κινηματογράφος 
στὴ συνέχεια, μὲ τὸν ρεαλισμὸ τῆς πιστῆς ἐν χρόνῳ ἀπεικόνισης, 
ἀναπτύσσονται παράλληλα μὲ τὴ βιομηχανικὴ ἐπανάσταση, ἡ ὁποία 
περιελάμβανε τὴ λειτουργία τοῦ ἐργοστασίου ὡς «συνολικοῦ ἔργου 
τεχνικῆς», μὲ κεντρικὴ ἀναφορὰ στὸν μετρήσιμο χρόνο τοῦ ρολογιοῦ 
–βέβηλης θὰ λέγαμε ἐκδοχῆς τῆς καμπάνας ποὺ ρύθμιζε τὸν χρόνο τοῦ 
μοναστηριοῦ–, τὴ μεταμόρφωση τῆς πόλης μὲ τὴν εἰσροὴ τοῦ ἐργατικοῦ 
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δυναμικοῦ, τὸν ἐξηλεκτρισμό, τὴν ταχύτητα τῶν συγκοινωνιῶν καὶ τῶν 
ἐπικοινωνιῶν, τὴν περιφρόνηση τῆς φύσεως, τὴν παντοδυναμία τοῦ 
πολλαπλοῦ. Ὁ Μπένγιαμιν, στὸ δοκίμιό του Τὸ ἔργο τέχνης τὴν ἐποχὴ 
τῆς τεχνικῆς ἀναπαραγωγιμότητάς του, θέτει μία σειρὰ ἀπὸ ζητήματα 
ποὺ ἀπορρέουν ἀπὸ τὴ μαζικὴ παραγωγὴ τοῦ ἔργου τέχνης, τὸ ὁποῖο 
χάνει τήν «αὔρα» τῆς μοναδικότητάς του, σφραγίζοντας ἔτσι μὲ μία 
ἔννοια τὸ πέρασμα στὸν μοντερνισμὸ καὶ τὸ πολλαπλό. 

Ἡ ἀπάντηση τῆς ζωγραφικῆς ἀπέναντι στὸ πολλαπλὸ καὶ τὸν ρεαλισμὸ 
ὑπῆρξε ἄμεση: Χωρὶς νὰ ἀλλάξει τὰ ἐργαλεῖα τῆς τεχνικῆς της, ἡ τέ-
χνη εἰσήγαγε τὸν χρόνο υἱοθετώντας τὸ στιγμιαῖο τῆς ἀπεικόνισης, 
δημιουργώντας σειρές «μοναδικῶν» ἔργων, ποὺ ἀπεικόνιζαν τὸ ἴδιο 
μοτίβο σὲ διαφορετικὲς στιγμές, ὅπως στοὺς Καθεδρικοὺς Ναοὺς τοῦ 
Μονέ. Λίγο ἀργότερα, στὶς ἀρχὲς τοῦ 20οῦ αἰ. μὲ τὸ κίνημα τοῦ Φου-
τουρισμοῦ, αὐτὴ ἡ –ὑποτίθεται– πιὸ ἀκίνητη ἀπὸ τὶς τέχνες ὕμνησε 
καὶ ἀπεικόνισε ἐντυπωσιακὰ τὴν κίνηση. Τὴν ἴδια περίπου ἐποχὴ πῆρε 
ἀπόσταση ἀπὸ τὴν ἀναπαράσταση, ἀρνούμενη μία τέχνη τοῦ ἀμφι-
βληστροειδοῦς, ὅπως ἔλεγε ὁ Duchamp, καὶ υἱοθέτησε μὲ διάφορους 
τρόπους τὴν ἀφαίρεση. Ἐπιδόθηκε ὅπως συμβαίνει μὲ τὸν Kandinsky 
καὶ τὸν Klee στὸ νὰ διακρίνει πίσω ἀπὸ τὸ ὁρατό, τὸ ἀόρατο. Πρότεινε 
μὲ τὸν Μαλιέβιτς τὸ αἰνιγματικό «μαῦρο τετράγωνο», μία «ὀθόνη» τῆς 
ὕφανσης, ποὺ ἑρμηνεύτηκε καὶ σὰν μία «μαύρη τρῦπα» ἢ ἕνα σύμβολο 
τῆς ἁγιογραφίας σὲ μιὰ πορεία ἀναζήτησης τῆς πνευματικότητας. 
Χρησιμοποίησε μὲ τὸν Duchamp –μὲ εἰρωνικὸ εἴτε ὄχι στόχο– τό «ρέν-
τι μέιντ», τὸ βιομηχανικὸ δηλαδὴ πολλαπλὸ ἀντικείμενο, τὸ ὁποῖο 
ἀποσύρει ὁ καλλιτέχνης δημιουργὸς ἀπὸ τὴν ἐν σειρᾷ παραγωγὴ καὶ τὸ 
κάνει περίοπτο, τὸ ἀνάγει σὲ ἔργο τέχνης. Πῆρε, ὅπως ἔκανε ὁ Γουόρχολ 
τὴ φωτογραφία καὶ τὴν ἐπεξεργάστηκε ὡς «ρέντι μέιντ», γιὰ νὰ κάνει 
τὸ πολλαπλὸ κομμάτι τοῦ μοναδικοῦ μέσῳ τοῦ βέβηλου ἐμπορίου, ποὺ 
πάντα ζητᾶ τό «νέο». 

Τὸν δρόμο πρὸς τὰ Ἄυλα (Les Immateriaux), τὴν ἔκθεση ποὺ δι-
οργάνωσε ὁ Ζάν-Φρανσουά Λιοτὰρ τὸ 1985 στὸ Παρίσι, τὸν εἶχε ἀνοί-
ξει ἡ ἐννοιολογικὴ προσέγγιση τῆς τέχνης, ὅταν μετὰ τὸ τέλος τοῦ 
Β΄ Παγκοσμίου ἄρχισε ὁ Ψυχρὸς καὶ οἱ πρῶτοι θερμοὶ Πόλεμοι στὴν 
Κορέα καὶ τὸ Βιετνάμ. Καλλιτέχνες τῶν ἀστικῶν κέντρων υἱοθετοῦν 
τὸ ἐννοιολογικὸ προβάδισμα ἐπὶ τοῦ ἔργου ὡς ἁπτοῦ ἀντικειμένου, 
ὁδηγώντας σὲ αὐτὸ ποὺ ἀποκάλεσαν ἀπο-υλοποίησή του. Ἡ ἔννοια ἄυλο, 
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ποὺ θὰ χρησιμοποιήσει τότε ὁ Λιοτὰρ ἐφ’ ὅσον –ὅπως λέει– ἡ ἔννοια 
τῆς προόδου δὲν νομιμοποιεῖται ἀπὸ τὴ στιγμὴ ποὺ ἡ ἀνθρωπότητα δὲν 
χειραφετεῖται ὅπως ἤλπισε ὁ Διαφωτισμός, δὲν εἶναι κάτι τὸ ἁπλῶς 
μὴ ὑλικό. Στὴν ἔκθεση ὑπάρχει ἕνας συνοπτικὸς λόγος ποὺ ἀγνόησε 
ἢ συνόψισε τὴν εἰκόνα. Κάτι μεταξὺ χαϊκοὺ καὶ ἀνεστραμμένου δια-
φημιστικοῦ σλόγκαν. Κατάλοιπο ἴσως μιᾶς ἀπο-υλοποίησης ποὺ νο-
σταλγεῖ τὴν ἐξαντλημένη ὕλη καὶ μιᾶς τελετῆς ποὺ ἀναζητεῖ τὸν θεό της; 

Στὸν δρόμο τῆς σύζευξης τέχνης καὶ τεχνολογίας κινεῖται ἡ χρήση 
ἀπὸ κάποιους καλλιτέχνες τῶν NFT, ποὺ τὰ ἀρχικά τους σημαίνουν non 
fungible token, μὴ δυνητικὰ ἀνταλλάξιμες μάρκες (ἢ σύμβολα). Πρόκειται 
γιὰ κρυπτογραφικὸ περιουσιακὸ στοιχεῖο σὲ ἁλυσίδα ψηφιακῶν συν-
αλλαγῶν μὲ μοναδικοὺς κωδικοὺς ταυτοποίησης καὶ μετα-δεδομένα ποὺ 
τὰ διακρίνουν μεταξύ τους. Σὲ ἀντίθεση μὲ τὰ κρυπτονομίσματα, εἶναι 
μὴ ἐμπορεύσιμα ἢ ἀνταλλάξιμα μὲ ἀντίστοιχη ἰσοτιμία. Πάντως δὲν 
σημαίνει ἡ χρήση τους τὴν ἀπο-εμπορευματοποίηση. 

Ἡ περφόρμανς, καλλιτεχνικὸ πεδίο συνάντησης καὶ ἀντιπαράθεσης 
ἱεροῦ καὶ βέβηλου, τέχνης καὶ τεχνολογίας
 

Γιατί ἡ περφόρμανς; Ὄχι διότι τὴ θεωροῦμε σημαντικώτερη ἀπὸ 
ἄλλες μορφὲς τῶν εἰκαστικῶν καὶ τῶν παραστασιακῶν τεχνῶν, ἀλλὰ 
διότι σὲ κάποιες ἐκδοχές της ἐπιχειρεῖ σύνθεση μεταξὺ ἱεροῦ καὶ 
βεβήλου καὶ βοηθᾶ νὰ δοῦμε τὴ συνάντηση καὶ τὴν ἀντιπαράθεση 
μεταξύ τους, καθὼς καὶ αὐτὴν μεταξὺ τελετουργίας καὶ τεχνολογίας, 
σώματος καὶ ψυχικοῦ κόσμου, τέχνης καὶ ζωῆς. Βλέποντας ἀναδρομικὰ 
τὴν ἱστορία τῆς τέχνης τῶν ἀρχῶν τοῦ 20οῦ αἰ., συνειδητοποιοῦμε ὅτι 
ὄχι μόνον δείγματα περφόρμανς ἀπὸ τοὺς Ἰταλοὺς καὶ τοὺς Ρώσους 
Φουτουριστές, τὸν Ἀρτώ, τὸν Θεόφιλο καὶ ἄλλους, εἶναι ἤδη παρόντα, 
ἀλλὰ καὶ ὅτι αὐτὰ ἀξιοποιήθηκαν συνειδητὰ ἤ/καὶ ἀσύνειδα ἀπὸ νεώ-
τερους δημιουργούς. Ἀναφέρομαι ἐδῶ στὴν περίοδο ἀπὸ τὰ μέσα τοῦ 
20οῦ αἰ., διότι ξεκινώντας ἀπὸ αὐτὴν ἐξαπλώθηκε διεθνῶς τὸ εἶδος αὐτὸ 
καὶ παγιώθηκαν βασικὰ χαρακτηριστικά του. 

Ἡ ἀναζήτηση μιᾶς χαμένης τελετῆς, ἑνὸς πένθους ποὺ δὲν ὁλοκληρώθηκε 
(ἂν σκεφθοῦμε τὰ θύματα τοῦ Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου), κατοίκησε τοὺς 
τόπους τῆς ἀναδυόμενης ἀπὸ τὸ 1950-60 περφόρμανς, μὲ τὴν περίπτωση 
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τῶν Βιεννέζων Ἀξιονιστῶν νὰ εἶναι ἀπὸ τὶς πιὸ χαρακτηριστικές. Τό-
πους, μνῆμες ἄλλων τόπων ἢ καὶ ἀγεωγράφητους, μὲ τὸ σῶμα ἐδῶ νὰ 
ὑπερασπίζεται ἀμέσως μετὰ τὸν πόλεμο τὴν ὑλικότητά του ἀπέναντι 
στὴ βεβήλωσή του στοὺς θαλάμους ἀερίων καὶ τὴν ἐξαέρωσή του ἀπὸ 
τὴν ἀτομικὴ βόμβα. Ἡ ὑλικὴ παρουσία τοῦ σώματος στάθηκε ἀπέναντι 
στὴν ἀνερχόμενη ἄυλη παντοκρατορία τῆς τεχνολογίας, ποὺ συνέχιζε 
νὰ φτιάχνει ἔξυπνες πολεμικὲς μηχανές. Ἡ «μάχη» αὐτὴ τοῦ σώματος 
ἀπέναντι στὸ φάντασμα τῆς προόδου εἶχε πάντως κάποιες ἀπώλειες στὸ 
πεδίο τοῦ συμβολικοῦ. 

Ἡ ἀγγλοσαξωνικὴ λέξη περφόρμανς, ἢ στὴ συνηθέστερη ἑλληνικὴ 
μετάφρασή της ἐπιτέλεση, ἀναφέρεται σὲ μορφὲς σύγχρονης τέχνης 
ποὺ ἀπὸ διάφορους δρόμους διαλέγονται κάποτε ρητὰ ἢ ὑπαινικτικὰ 
μὲ τὴ μύηση καὶ μὲ τὸ ἱερὸ καὶ μὲ τὴν πραγματικὴ εἴτε φαντασιακὴ 
μορφὴ τοῦ ἀρχέγονου καλλιτέχνη. Δὲν ὑπάρχει ἀμφιβολία ὅτι αὐτὸ ποὺ 
ἀποκαλοῦμε Σύγχρονη Τέχνη περιλαμβάνει ἕνα εὐρύτατο φάσμα ἀπὸ 
τεχνοτροπίες, μέσα, στόχους κ.λπ. Ὡστόσο, τὸ ὅλο καὶ πιὸ διαδεδομένο 
διεθνῶς καὶ στὴ χώρα μας εἶδος ποὺ καλεῖται περφόμανς ἢ ἐπιτέλεση 
παρουσιάζει κάποια ἰδιαίτερα χαρακτηριστικά. Μία ἀρχαία ἐπιτύμβια 
στήλη τοῦ Κεραμεικοῦ, μία τοιχογραφία τοῦ Πανσέληνου στὸ Πρωτᾶτο 
τοῦ Ἁγίου Ὅρους, ἡ Πιετὰ τοῦ Μιχαὴλ Ἄγγελου εἶναι σὲ διάλογο μὲ 
τὸ ἱερό. Ἀλλὰ ἀκόμη καὶ ἔργα ποὺ δὲν δηλώνουν ρητὰ τὴ σχέση τους 
μὲ αὐτό, ἕνας πίνακας τοῦ Γκωγκέν, τοῦ Μαλιέβιτς, τοῦ Μποκόρου, 
μποροῦν νὰ γεννήσουν ἕνα ἀντίστοιχο δέος. Ὁ τρόπος ποὺ ἐπιδιώκει 
νὰ γεννήσει τὸ δέος ἡ περφόρμανς συνεχίζει μὲ μιὰ ἔννοια αὐτὴν τὴν 
γραμμή, ἀλλὰ ταυτοχρόνως διαφέρει ὡς πρὸς τὴ ρητορική, τὰ μέσα, τοὺς 
στόχους καὶ τὶς κοινωνικὲς συνθῆκες στὶς ὁποῖες ἀναδύθηκε5. 

5. Ἡ ἐγγύτητα καὶ ἡ διαφορὰ τῶν ὅρων ἐπιτέλεση καὶ τελετουργία στὴν ἑλληνικὴ 
γλῶσσα εἶναι ἀπὸ τὴν ἄποψη αὐτὴ ἀποκαλυπτική. Δηλώνει ἢ ὑπαινίσσεται τὸν δεσμὸ 
μὲ τὶς παραδοσιακὲς μορφὲς μυήσεων καὶ τῆς καλλιτεχνικῆς ἔκφανσής τους, ἀλλὰ 
ταυτόχρονα ἐκφράζει τὴν πρόθεση νὰ τὶς ἐκσυγχρονίσει, ἀλλάζοντας ἐνίοτε ριζικὰ τοὺς 
στόχους, τὴ γλῶσσα καὶ τὴ λειτουργία τους. Παραδοσιακὴ μύηση καὶ παραδοσιακὴ 
τέχνη ἔχουν ἕναν θεμελιώδη σωματικὸ χαρακτῆρα. Τὸ σῶμα καὶ ἡ γλῶσσα τοῦ σώματος, 
ἡ ἀναπνοή –ποὺ ὄχι τυχαῖα σχετίζεται μὲ τὸ πνεῦμα–, ἡ φωνή, τὸ νευρικὸ σύστημα, 
ὁ διατροφικὸς κώδικας καὶ μιὰ σειρὰ ἀπὸ ἄλλες πτυχὲς ἀποτελοῦν τὸ θεμέλιο στὸ 
ὁποῖο βασίζεται κάθε σχεδὸν μυητικὴ διαδικασία. Καὶ κάθε τέτοια διαδικασία, παρὰ 
τὶς ἀναντίρρητες μεγάλες διαφορὲς ἀπὸ περίπτωση σὲ περίπτωση, θεμελιώνεται στὴν 
πίστη ὅτι τὸ ὑλικὸ σῶμα ἔχει δυνατότητες ποὺ ὁ ἀμύητος ἀγνοεῖ καὶ ποὺ ὁδηγοῦν σὲ 
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Στὴ σημερινὴ ἀποκαλούμενη μετανεωτερικὴ ἐποχή, οἱ κοινωνικὲς 
συνθῆκες ἔχουν διαφοροποιηθεῖ. Αὐτὸ ποὺ ἀποκαλεῖται εἰκονικὸ 
σῶμα ἢ μετα-σῶμα, μὲ προσφυγὴ στὰ μέσα καὶ τὰ ἐπιχειρήματα τῆς 
τεχνολογίας, τὰ ὁποῖα προσφέρονται γιὰ νὰ διευκολύνουν μία τέτοια 
διαδικασία, μὲ τὴν ὑποκατάσταση καὶ τὴν παραμόρφωση ποὺ ἐπιτελοῦν, 
μπορεῖ νὰ ἀκυρώσουν τὴ βίωσή του. Τὸ ζήτημα ποὺ ἀνακύπτει σχε-
τικὰ μὲ τὴν περφόρμανς εἶναι τὸ ποιά στοιχεῖα τῆς τεχνολογίας 
μπορεῖ νὰ δεχθεῖ καὶ ποιά νὰ ἀρνηθεῖ ὁ καλλιτέχνης. Ζήτημα καίριο 
καὶ δυσεπίλυτο, στὸν βαθμὸ ποὺ ὁ/ἡ περφόρμερ ὄντως ἐπιζητεῖ ἕναν 
αὐθεντικὸ διάλογο μὲ τὸν κόσμο τῆς μύησης. Ἡ τελετουργικὴ μύηση 
στὸ πλαίσιο μιᾶς κοινότητας εἶναι κάτι τὸ σημαντικὸ καὶ τό δύσκολο. 
Ὑπὸ μία ἔννοια, εἶναι ζήτημα ζωῆς καὶ θανάτου. Οἱ Ἀθηναῖοι καὶ οἱ 
Σπαρτιᾶτες ἔφηβοι, ἀλλὰ καὶ οἱ σημερινοὶ ποὺ ἀνήκουν σὲ κοινωνίες 
ὅπως οἱ Ἀβορίγινες τῆς Αὐστραλίας, ποὺ καταχρηστικὰ καλοῦνται 
πρωτόγονοι, δίνουν κατὰ τὴ μύησή τους ἕναν ἀγῶνα μὲ τὸν φόβο καὶ 
τὴν πραγματικὴ ἀπειλὴ τοῦ θανάτου, ἀγῶνα μέσα ἀπὸ τὸν ὁποῖο ξεκινᾶ 
μία διαδικασία ὡρίμανσης. Σὲ ποιό βαθμὸ ἡ χρήση τῆς τεχνολογίας 
σὲ μία περφόρμανς μπορεῖ νὰ συμβάλει σήμερα στὴ διαχείριση τοῦ 
φόβου ἑνὸς καλλιτέχνη μπροστὰ στὸν θάνατο ἀλλὰ καὶ στὴν ἀπόρριψη 
καὶ τὴν ἀποτυχία ποὺ συχνὰ βιώνονται σὰν θάνατος; Καὶ ἀκόμη, πῶς 
μέσα ἀπὸ τὴ δράση του μπορεῖ ὁ/ἡ περφόμερ νὰ καλέσει τὸ κοινό 
του σὲ ἕνα ταξίδι αὐτογνωσίας; Μπορεῖ τό «θαῦμα» τῆς τεχνολογίας 
νὰ ὁδηγήσει σὲ μία διεύρυνση τῆς συνείδησης καὶ ὄχι σὲ ἕναν κόσμο 
ἄσαρκο, ἀποξενωμένο ἀπὸ τὸ ἱερὸ στοιχεῖο; 

Ἡ τεχνολογική «διευκόλυνση» πέρα ἀπὸ τὴν περφόρμανς

Σὲ ἕνα φάσμα καλλιτεχνικῶν εἰδῶν, ὅπως τὸ θέατρο, ὁ κινηματογράφος, 
τὰ εἰκαστικὰ ποὺ περιλαμβάνουν τὴν περφόρμανς, ἐνεδρεύει ἡ ἄκριτη 
προσφυγὴ στὴν τεχνολογικὴ διευκόλυνση, ποὺ μπορεῖ νὰ ὁδηγήσει ὄχι 
σὲ σύνθεση ἀλλὰ σὲ σπαράγματα καὶ παραπλανητικὰ ὑποκατάστατα. 

αὐτὸ τὸ κάτι ἄλλο ἢ μᾶλλον τὸ παραπάνω, ἀλλὰ ὄχι τὸ ξένο ἀπὸ τὸ ὑλικὸ σῶμα. Αὐτὸ 
τὸ κάτι εἶναι ποὺ ἐπιτρέπει στὸν μύστη νὰ δεῖ τὰ ἀόρατα γιὰ νὰ δεῖ ἐπίσης καὶ στὴ 
συχνὰ διαφεύγουσα ὑλικὴ πραγματικότητά τους καὶ τὰ ὁρατά.
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Τὸ στερεότυπο διανόημα μπορεῖ νὰ πάρει τὴ θέση τοῦ βιώματος. Ἀλλὰ 
καὶ τὸ βίωμα, ποὺ ἐγγράφεται ἀποκλειστικὰ στὰ νεῦρα, νὰ μείνει 
τυφλό, στερημένο ἀπὸ τὸ νόημά του. Σέ «θρησκευτικές» ταινίες ποὺ 
δραματοποιοῦν ἐπεισόδια τῆς Παλαιᾶς ἤ/καὶ τῆς Καινῆς Διαθήκης, ὅπως 
τὸ πέρασμα τῆς Ἐρυθρᾶς Θάλασσας ἀπὸ τοὺς Ἑβραίους ἢ τὰ θαύματα 
καὶ τὰ Πάθη τοῦ Χριστοῦ, ἐπιζητεῖται ὁ «εὐλαβικός» ἐντυπωσιασμὸς μὲ 
σπέσιαλ ἐφέ. Ἔτσι, μὲ τὴ βοήθεια τῆς σχετικῆς τεχνολογίας ἀθετεῖται 
ἀπὸ τέτοιες καλλιτεχνικὲς προσεγγίσεις ἡ ἀπάντηση τοῦ Ἰησοῦ στὸν 
Πειρασμό. Μεταμόρφωση τοῦ Πειρασμοῦ μοιάζουν γενικώτερα τὰ ἄκριτα, 
εἰκονικά «θαύματα», ποὺ προτείνονται μὲ ἐργαλεῖο τὴν τεχνολογία: τὸ 
ἀσώματο σῶμα, ἡ ἐπίγεια εὐτυχία χωρὶς τὴν εὐτυχία, ἡ ἀπόλαυση ὡς 
ἀπομίμηση ἀπόλαυσης. 

Στὶς ἀρχὲς τοῦ 20οῦ αἰ., ὁ πατὴρ Παῦλος Φλορένσκι, μιλώντας γιὰ τό 
«συνολικὸ ἔργο» ποὺ εἶναι ἡ Θεία Λειτουργία, ἔδειξε ὅτι ἡ Τραγωδία 
ὑπῆρξε πρόδρομος ἀπὸ τὴν ἄποψη τῆς φόρμας καὶ τῆς οὐσίας της. Ἡ 
ἄποψή του αὐτή, ποὺ ἐγγράφεται στὴν πνευματικὴ ἐν χώρῳ καὶ χρόνῳ 
ἀναζήτηση ἑνὸς ὅλου, ὑπῆρξε παράλληλη ἂν καὶ ἀπὸ ἄλλον δρόμο, αὐτὸν 
τῆς ὄπερας, μὲ τὴν ἀντίστοιχη τοῦ Βάγκνερ, ἀλλὰ καὶ καλλιτεχνικῶν 
πρωτοποριῶν, ξεκινώντας ἀπὸ τὴ Ρωσικὴ καὶ τὸ γερμανικὸ Bauhaus 
στὶς ἀρχὲς τοῦ 20οῦ αἰ. μέχρι καὶ σήμερα. Ἄνοιξε ἔτσι ἕνας δρόμος 
γιὰ νὰ ἑρμηνευθεῖ καὶ στὸν σύγχρονο κόσμο ἡ Τραγωδία –καὶ πρῶτα 
στὴν χώρα μας– σὲ διάλογο μὲ τὸ ὄντως ἱερό. Ἡ Εὔα Πάλμερ καὶ ὁ 
Ἄγγελος Σικελιανὸς δὲν θὰ εἶχαν τὸ 1929 ξεκινήσει τὶς Δελφικὲς Γιορτὲς 
καὶ τὶς παραστάσεις στὸ ἀρχαῖο ἑλληνικὸ θέατρο χωρὶς τὴ σκέψη καὶ 
τὶς φόρμες ποὺ κληροδότησε τὸ Βυζάντιο καὶ τὴ σύνθεση ἀρχαιότητας 
καὶ χριστιανισμοῦ. Ὁ Σικελιανὸς πάλεψε μὲ τὸ ἐγχείρημα τῶν Δελφῶν 
νὰ ἀποτρέψει τὸν ἐπερχόμενο Παγκόσμιο πόλεμο. Καλλιτέχνες καὶ 
καλλιτέχνιδες ποὺ σήμερα καταφεύγουν στὴν περφόρμανς τὸ κάνουν 
καὶ γιὰ νὰ ἀντιδράσουν σὲ ἕνα βέβηλο, βίαιο, φονικὸ κόσμο ποὺ μᾶς 
κάνει νὰ ἀσφυκτιοῦμε, ὅταν δὲν μᾶς σκοτώνει. 

Δὲν πιστεύω ὡστόσο ὅτι πρέπει νὰ ἐπιχειρήσουμε μία ἐξωπραγματικὴ 
ρήξη καὶ ἔξοδο ἀπὸ τὸν τεχνολογικὸ κόσμο. Ἡ τεῦξις, τὸ τέχνημα ἦταν 
ἀνέκαθεν μέρος τῆς τέχνης, ποτὲ ὅμως δὲν ἀπέδωσε ἀποξενωμένο ἀπὸ 
τὸ ἑνιαῖο πρᾶγμα ποὺ εἶναι τὸ σῶμα/ψυχή. Ποῦ θὰ βροῦν αὐτὸ τὸ 
ψυχοσωματικὸ ἑνιαῖο ὅσοι ὡς καλλιτέχνες ἀναζητοῦν τὸν διάλογο μὲ 
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τὸ ἱερό; Ἴσως ἐκεῖ ὅπου πεισματικὰ ἀρνούμαστε νὰ τὸ δοῦμε: μέσα 
μας. Κι ἔπειτα, σὲ αὐτὸ ποὺ περιφρονοῦμε. Δίπλα μας. Γιατί καὶ τὰ 
μακρινὰ πράγματα, οἱ παραδοσιακὲς σοφίες τῆς Ἀσίας καὶ τῆς Βόρειας 
καὶ Νότιας Ἀμερικῆς δὲν μποροῦν νὰ μᾶς φωτίσουν παρὰ μόνον ἂν τὶς 
δοῦμε μὲ τὸ βλέμμα τῆς δικῆς μας πολιτισμικῆς μνήμης, τῆς ὁποίας τὸ 
ἱερὸ εἶναι ἀναπόσπαστο στοιχεῖο. 

Μέσα ἀπὸ τὰ ἐρείπια τὸ ἱερὸ
 

Πρὶν ἀπὸ τρεῖς περίπου δεκαετίες, τὴν ἐποχὴ ποὺ τελείωναν τὰ 
καθεστῶτα τοῦ καλουμένου ὑπαρκτοῦ σοσιαλισμοῦ στὴν Εὐρώπη, 
ἔτυχε νὰ ταξιδέψω σὲ μία ἀπὸ τὶς χῶρες ποὺ βρισκόταν στὴ μεταβατικὴ 
αὐτὴ κατάσταση. Κάποιοι φίλοι, ποὺ ζοῦσαν ἐκεῖ, ἀποφάσισαν νὰ 
περιλάβουν στὴν ξενάγηση ποὺ μᾶς ἔκαναν στὴν ἱστορικὴ πόλη τους καὶ 
τὴν ἐπίσκεψη σὲ ἕναν χῶρο ποὺ ἡ μνήμη του μοῦ ἔμεινε ἀλησμόνητη. 
Ἦταν μία ὀρθόδοξη ἐκκλησία μετρίου μεγέθους, ποὺ ἀπὸ τὸν προαύλιο 
χῶρο της φανέρωνε τὰ σημάδια τῆς ἐγκατάλειψης. Ἡ ἐντύπωση στὸ 
ἐσωτερικὸ ἦταν πολὺ χειρότερη. Στοὺς τραυματισμένους τοίχους, ἀπὸ 
τοὺς ὁποίους εἶχε πέσει μέρος τοῦ ἀσβέστη, μόλις σώζονταν ἴχνη ἀπὸ 
τὶς τοιχογραφίες. Στὸ δάπεδο ἡ κατάσταση ἦταν χειρότερη. Μπάζα, 
κομμάτια ξύλου καί, ἂν θυμᾶμαι καλά, ἄχυρα, ἔδιναν τὴν ἐντύπωση 
ὅτι ὁ χῶρος πρέπει στὸ τελευταῖο στάδιο νὰ εἶχε χρησιμοποιηθεῖ σὰν 
ἀποθήκη ἢ καὶ στάβλος. Ἀλλὰ τὸ πιὸ ἐντυπωσιακὸ ἦταν κάτι ἄλλο. 

Στὸ βάθος τοῦ ἱεροῦ, ποὺ δὲν προστατευόταν ἀπὸ κάποιο τέμπλο, 
ἔστεκε κάτι ποὺ στὴν ἀρχή μου φάνηκε μοντέρνο μεταλλικὸ ἄγαλμα. 
Κάτι ἀναπάντεχο γιὰ χώρα ποὺ στὸ καλλιτεχνικὸ πεδίο εἶχε πορευθεῖ 
σύμφωνα μὲ τὶς ἐπιταγὲς τοῦ σοσιαλιστικοῦ ρεαλισμοῦ. Οἱ φίλοι ὅμως 
ποὺ μὲ ξεναγοῦσαν, ἐπέμειναν νὰ προσέξω καλύτερα. Δὲν ἐπρόκειτο 
γιὰ ἄγαλμα, ἀλλὰ γιὰ ἕνα ρομπότ, ποὺ ἔμοιαζε νὰ εἶναι τὸ ὁμοίωμα 
μιᾶς ἄθεης θεότητας ποὺ εἶχε στηθεῖ ἐκεῖ γιὰ νὰ ὑποκαταστήσει τὶς 
παραδοσιακὲς θρησκευτικὲς εἰκόνες. Δὲν σχολίασαν αὐτὸ ποὺ μοῦ 
ἔδειξαν. Ἦταν ἄνθρωποι ποὺ ἀγαποῦσαν τὴ χώρα τους καὶ τὸν σπουδαῖο 
πολιτισμό της καὶ γι’ αὐτὸ ὑποθέτω ὅτι ἤθελαν νὰ μοῦ δείξουν τὸ κακὸ 
ποὺ εἶχε κάνει ὁ φανατισμὸς ποὺ τόσο συχνὰ συμβαδίζει μὲ τὸ κακὸ 
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γοῦστο. Τὸ μόνο ποὺ μοῦ εἶπαν ἦταν ὅτι, ὅταν ὁ χῶρος ἔπαψε νὰ εἶναι 
ἐκκλησία, μετατράπηκε σὲ μόνιμη ἔκθεση τεχνολογικῶν ἐπιτευγμάτων, 
ποὺ ὅμως καὶ αὐτὴ εἶχε πάψει νὰ λειτουργεῖ ἐδῶ καὶ κάποια χρόνια. 
Ἴσως ἡ πληροφορία αὐτὴ νὰ ἐνίσχυσε τὴν αἴσθηση ποὺ παραμένει στὴ 
μνήμη μου ὅτι ἡ φθορὰ καὶ ἡ ἐγκατάλειψη ποὺ φανέρωνε ὅλος ὁ χῶρος 
εἶχαν χτυπήσει τόσο τὸ θρησκευτικὸ καὶ εἰκαστικὸ ἀποτύπωμα τοῦ 
ἀπώτερου παρελθόντος, ὅσο καὶ τὸ ἀποτύπωμα μιᾶς τεχνολογίας ποὺ 
δήλωνε πὼς μποροῦσε νὰ τὸ ὑποκαταστήσει. Πρέπει νὰ εἶχε μείνει νὰ 
σκουριάζει ἐκεῖ, γιατὶ οὐδεὶς ὑπεύθυνος τολμοῦσε νὰ εἰσηγηθεῖ τὴν 
ἀπόσυρσή του. Σὲ κάθε περίπτωση εἶχα μπροστά μου τὰ τρία σημεῖα 
στὰ ὁποῖα ἐπανέρχομαι: τὴν πίστη –ἐδῶ μὲ τὴν μορφὴ τῆς βεβηλωμένης 
ἐκκλησίας–, τὴν τέχνη τῶν εἰκόνων μὲ τὴ μορφὴ τῶν ξεθωριασμένων 
ἁγιογραφιῶν καὶ τὴν τεχνολογία τοῦ ἐκτὸς λειτουργίας ρομπότ, ποὺ 
ὑποσχόταν νὰ ἀφομοιώσει ἢ νὰ ὑποκαταστήσει τὴν πίστη ἀλλὰ καὶ τὴν 
τέχνη μὲ τὸ δόγμα τῆς ἔλευσης τοῦ μηχανικοῦ παραδείσου. 

Μία σκηνὴ ἀπὸ ἕναν ἄλλο θρησκευτικὸ τόπο, ποὺ ἐπισκεφθήκαμε στὸ 
ἴδιο ταξίδι, μοῦ προκάλεσε μία διαφορετικὴ ἐντύπωση. Χῶρος ἦταν 
αὐτὴ τὴ φορὰ μία μικρὴ ἐκκλησία σὲ ἕνα ἱστορικὸ γυναικεῖο μοναστῆρι 
τῆς ἴδιας πόλης. Ἐπρόκειτο γιὰ τὴν κηδεία δύο γυναικῶν. Τὰ σώματά 
τους βρίσκονταν μέσα σὲ δύο φτωχικὰ φέρετρα ἀπὸ ἀκατέργαστο λευκὸ 
σανίδι, καλυμμένο μὲ χαρτὶ γκοφρὲ σὲ γαλάζιο χρῶμα. Κάπου πενήντα 
γυναῖκες παρακολουθοῦσαν τὴ νεκρώσιμη ἀκολουθία ψάλλοντας μαζὶ 
μὲ τὸν παπᾶ, ἕναν ψηλὸ νέο μὲ ξανθοκόκκινα μακριὰ μαλλιὰ καὶ γένια, 
κάπου τριάντα χρονῶν, τόσο ἀδύνατο ποὺ τὸ λιτὸ μαῦρο ράσο του 
πτυχωνόταν σὲ κάθε κίνησή του. Καθὼς τὰ χέρια του κινοῦνταν, μοῦ 
ἔδιναν τὴν αἴσθηση ἀπὸ φτεροῦγες κάτω ἀπὸ τὶς ὁποῖες τὸ γυναικεῖο 
ἐκκλησίασμα κούρνιαζε γιὰ προστασία. Τὸ δέος, ποὺ ἔλειπε ἀπὸ τὸν 
ἄλλο παρατημένο ναό, κυριαρχοῦσε σὲ αὐτὴν τὴ φτωχικὴ μυσταγωγία. 

Θὰ μποροῦσε κανεὶς νὰ συμπεράνει βιαστικὰ ὅτι, ὅπως καὶ ἄλλοι 
τὴν ἴδια ἐποχή, σὲ αὐτὴν καὶ σὲ ἄλλες ἀνάλογες χῶρες, ἤμουν καὶ 
ἐγὼ μάρτυρας μιᾶς ἐπιστροφῆς τοῦ ἀπωθημένου ἱεροῦ στοιχείου; 
Ἐπιστροφῆς, ποὺ στὴν περίπτωση τῆς κηδείας στὸ μοναστῆρι, ἦταν μιὰ 
σύνθεση λιτῆς φόρμας καὶ αὐθεντικῆς συγκίνησης καὶ ποὺ συμβάδιζε 
μὲ τὴ χρεωκοπία τῆς μονόπλευρης προσήλωσης στὴν τεχνολογία, ὅπως 
τὴ συμβόλιζε τὸ παρατημένο ρομπότ; 
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Ἡ σύγχρονη τεχνολογία ἀντέχει καὶ προελαύνει, διότι δὲν στερεῖται 
προσαρμοστικότητας, εὐελιξίας καὶ θελγήτρου. Οἱ προπαγανδιστικὲς 
ρητορικὲς τῆς προσδίδουν ἕνα φιλάνθρωπο καὶ ὑπερ-προοδευτικὸ 
φωτοστέφανο, συσκοτίζοντας προθέσεις καὶ παρενέργειες, νικώντας τὶς 
ἀντιστάσεις καὶ ἀπαξιώνοντας τὶς κριτικὲς ὡς ἔκφραση παρῳχημένης 
ἀντιδραστικῆς νοοτροπίας. Ἡ ἐπιστροφὴ τοῦ βεβήλου μὲ τὸ προσωπεῖο 
τοῦ ἱεροῦ ἔχει σήμερα πάρει μορφὲς ἀσύγκριτα πιὸ βάρβαρες καὶ 
φονικὲς ἀπὸ ἐκείνη ποὺ εἶχε ἀποτυπωθεῖ στὴν ἐγκατάσταση τοῦ 
ρομπὸτ στὸ ἱερὸ τῆς συλημένης ἐκκλησίας. Παράλληλα ἡ ἐπιτυχὴς ἢ 
μὴ προσφυγὴ στὴν ἔννοια τοῦ ἱεροῦ παρουσιάζεται καὶ στὸ πεδίο τῆς 
τέχνης6.  

Καὶ τώρα τί γίνεται; 

Ἡ εἰκόνα ἐπιμένει ἀκόμη καὶ ὅταν καταστρέφεται. Ἡ εἰκόνα, ἀκόμη 
καὶ μέσα ἀπὸ τὸ βέβηλο, ἀναζητεῖ κάποτε τὸ ἱερό. Πῶς ὁρίζονται αὐτὰ 

6. Στὴν περίπτωση τῆς τέχνης, ὅπως καὶ σὲ αὐτὴν τῆς τεχνολογίας, ἐπιβιώνουν, 
παρὰ τὶς σημαντικὲς ἱστορικὲς ἀλλαγές, ἀρχέγονα ἢ πρωτόγονα στοιχεῖα. Ὁ ρόλος, 
ταυτόχρονα ἱερός, θεραπευτικὸς καὶ καλλιτεχνικὸς τοῦ πρωτόγονου σαμάνου, μάγου, 
ἰατροῦ καὶ περφόρμερ μὲ κυρίαρχη παρουσία στὴν κοινότητα ἐπανεμφανίζεται μὲ 
διαφοροποιήσεις σὲ κατοπινὲς ἐποχές. Στὸν ἀντίποδα τῆς κατάστασης αὐτῆς ἔχουμε 
τὸν ἀπόβλητο, τὸν καταραμένο καλλιτέχνη, ποὺ θυμίζει ἀπὸ κάποια πλευρὰ τὸν ἀπο-
διοπομπαῖο τράγο τῶν Ἑβραίων ἢ τὸν φαρμακὸν τῶν Ἑλλήνων. Κάποιοι σύγχρονοι 
καλλιτέχνες ὡστόσο ἐνδύονται ἐσκεμμένα καὶ τεχνητὰ τὸν ρόλο τοῦ ἐκπεσόντος 
ἀγγέλου καὶ τοῦ καταραμένου δημιουργοῦ γιὰ νὰ κερδίσουν τὴν ἀναγνώριση καὶ τὸν 
πλοῦτο. Στὴ συμπεριφορὰ καλλιτεχνῶν καὶ στὸν τρόπο ποὺ τὴν ἀντιμετωπίζουν οἱ 
διάφορες κοινωνίες καὶ ἐποχὲς βλέπουμε νὰ ἐπαναλαμβάνονται στοιχεῖα ποὺ ἡ ἀρχή 
τους χάνεται σὲ βάθος χιλιετιῶν. Πρόκειται γιὰ ἐπανάληψη ποὺ μὲ διάφορους τρόπους 
σχετίζεται μὲ τὴν τελετή, τὴ μύηση, τὸ ἱερὸ καὶ τὸ βέβηλο, ἀλλὰ ποὺ στὴ σημερινὴ 
συνθήκη τῆς κυριαρχικῆς ἐξάπλωσης τῆς τεχνολογίας παίρνει νέες καὶ ὄχι ὑποχρεωτικὰ 
εὐοίωνες διαστάσεις. Τὸ κέρδος καὶ ἡ ἐξουσία, ποὺ παραμένουν κυρίαρχοι στόχοι 
ζωῆς καὶ γεννήτορες θανάτου, χρησιμοποιοῦν τὴν τεχνολογία γιὰ νὰ στερεώσουν καὶ 
νὰ ὁλοκληρώσουν τὴν κυριαρχία τους. Ἂν ἡ τέχνη θέλει νὰ διατηρήσει τὸ δικαίωμα 
νὰ ἀνανεώνει τὸν κόσμο μὲ δραστικὲς κριτικὲς καὶ προτάσεις, βρίσκεται γιὰ ἄλλη 
μία φορὰ ὑποχρεωμένη νὰ ἐφεύρει τὸν τρόπο ποὺ θὰ τὸ κατορθώσει. Ἀπέναντι στὸν 
εἰκονικὸ ἄνθρωπο, τὸν μετα-άνθρωπο ἢ τὴ βίαιη ἐξαφάνιση τοῦ ἀνθρωπίνου, ζητεῖται 
καὶ μὲ τὰ μέσα τῆς τέχνης μία δημιουργικὴ ἐπιστροφὴ στὸν ἄνθρωπο καὶ σὲ ὅσα 
κάνουν ἱερὴ τὴ ζωή.
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σήμερα; Ποιά εἶναι ἡ σχέση μὲ τὴν ὕλη καὶ τὸν κόσμο τῶν αἰσθήσεων; 
Μορφὲς τέχνης μπῆκαν στοὺς δρόμους μιᾶς ἀπο-υλοποίησης γιὰ νὰ 
ἀντισταθοῦν στὴν ἐμπορευματοποίηση τῆς ὕλης ἀλλὰ μία ἄλλη τους 
ἐκδοχή, αὐτὴ τῶν NFT, χρησιμοποιεῖ τὰ ἄυλα κρυπτονομίσματα μὲ 
ὑλικοὺς ὅρους χρηματιστηρίου. Ἄλλες μορφὲς τέχνης ἀρνοῦνται 
νὰ ἐκχωρήσουν τὴν ὑλικότητά τους, καλώντας στὴν ἐπικράτεια τοῦ 
στοιχειώδους γιὰ τὴν ζωή, στὴν περιπλάνηση σὲ τοπία ἐσωτερικὰ καὶ 
ἐξωτερικά, ποὺ δημιουργοῦν κοινοὺς τόπους συνύπαρξης. 

Ἡ τεχνολογία εἰσβάλλει σὲ καλλιτεχνικὰ ἔργα μὲ μία νέα ὁρμή. 
Τὸ 3D περιβάλλον καὶ ὁ κόσμος τῶν νέων ἐπιτευγμάτων, ὡς πρὸς τὴν 
αἴσθηση καὶ τὴν παραίσθηση τῆς εἰκονικῆς πραγματικότητας, ἀφορᾶ νέα 
καὶ κυρίως παλιὰ ἔργα ποὺ κινοῦνται ἐνῶ ἦταν ἀκίνητα, καὶ μένουν 
ὧρες ἀκίνητα ἐνῶ κινοῦνταν. Τὸ μὴ φυσικὸ περιβάλλον προτιμᾶται, ἡ 
φύση κατασκευάζεται. 

Σὲ ἕναν κόσμο ὅπου τὸ πρόσωπο διώκεται στὴ μοναδικότητά του, 
πλαστογραφεῖται, ἐξοντώνεται, τό «κατ’ εἰκόνα καὶ ὁμοίωσιν» γίνεται 
ἐπεῖγον. Ὁ Πανσέληνος, ὁ Ρουμπλιόφ, ὁ Θεοτοκόπουλος ἦταν ἱκανοὶ 
νὰ ζωγραφίζουν τὸν Παντοκράτορα καὶ τοὺς ἐντελῶς καθημερινούς, 
τοὺς πιὸ γνώριμούς μας ἀνθρώπους, γιατὶ ὁ ρεαλισμός τους μιλᾶ μὲ 
τὸν οὐρανό. Αὐτὸ ποὺ ὁρίζεται ὡς ἀφηρημένη τέχνη, ὅταν ἀναζητεῖ τὰ 
καθαρὰ σχήματα, ὅταν ἐκπορεύεται ἀπὸ τὸ βάθος τῆς ψυχῆς, εἶναι ἕνα 
ἀκόμη κομμάτι τοῦ κόσμου· δὲν ἀντιτίθεται καὶ δὲν καταργεῖ τὸ σῶμα 
καὶ τὸ πρόσωπο. Τὰ συμπληρώνει. Πορτρέτο, ἂν θυμηθοῦμε τὸν Klee, 
εἶναι καὶ ἕνα «φυσιογνωμικό» τοπίο. Αὐτὸ ποὺ μᾶς ἀξιώνει εἶναι τὸ 
φῶς ποὺ ὑπάρχει στὴν ψυχή μας, ὅταν δὲν ἀντιστεκόμαστε στὸ φῶς. 

Οἱ σημερινὲς ἐξελίξεις μπορεῖ, ἄκριτα ἀξιοποιημένες, νὰ ἐνθαρρύνουν 
περαιτέρω τὴν μονοκρατορία μιᾶς ἄθεης θρησκείας ποὺ ἐκμηδενίζει τὸν 
ἄνθρωπο, ἰσοπεδώνει τὰ πρόσωπα, καθιστᾶ ἀνάπηρα τὰ σώματα καὶ 
κενώνει τὴ ζωὴ ἀπὸ οὐσία.

Ποῦ ἀλλοῦ θὰ μπορούσαμε νὰ ψάξουμε μιὰν ἀπάντηση παρὰ στὴν 
ἀγάπη; Δύο πράγματα ἔρχονται στὸν νοῦ μου, μιλώντας γι’ αὐτήν. Τὰ 
λόγια γιὰ τὴν ἀγάπη στὴν Εἰς Κορινθίους Α΄ ἐπιστολή τοῦ Ἀποστόλου 
Παύλου καὶ τὰ λόγια τῆς Ἀντιγόνης τοῦ Σοφοκλῆ, ὅταν λέγει στὸν 
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Κρέοντα ὅτι γεννήθηκε γιὰ νὰ ἑνώνει ὄχι μὲ τὸ μῖσος ἀλλὰ μὲ τὴν ἀγάπη 
(«Οὔτοι συνέχθειν, ἀλλὰ συμφιλεῖν ἔφυν»)7. Λόγια σὰν αὐτὰ εἶναι 
σπουδαῖα, ἄξια δηλαδὴ σπουδῆς καὶ δημιουργικῆς ἑρμηνείας, γιατὶ δὲν 
ὑπερίπτανται σὲ κάποιο ἄσαρκο στερέωμα, ἀλλὰ ξαναζοῦν τὴν κάθε 
στιγμή, ὅπως γιὰ παράδειγμα στὰ ἔργα τοῦ Ἴγκμαρ Μπέργκμαν. Ὅταν 
ὁ ἀπ. Παῦλος, μιλώντας γιὰ τὴν ἀγάπη, ἀναφέρεται στὴ μακροθυμία 
καὶ τὴν ἐντιμότητα, φωτίζει κάτι ποὺ ἀναζητοῦμε στὶς καθημερινές μας 
σχέσεις ἀλλὰ καὶ στὰ ἔργα τῆς τέχνης: τὴ θετικὴ ἐνέργεια, ποὺ ζητᾶ 
νὰ στηρίξει τὸν ἄνθρωπο καὶ ὄχι νὰ τὸν γκρεμίσει. Γιὰ νὰ τὴν ὁρίσω, 
δὲν θὰ ἔβρισκα κάτι τὸ καλύτερο ἀπὸ τὴν ἀναφορὰ τοῦ Ἀλέξανδρου 
Παπαδιαμάντη στὸν Ξεπεσμένο Δερβίση στό «ναὶ τοῦ Χριστοῦ τὸ γλυκὺ 
τὸ πρᾶον»· τὴν ἀγάπη, ποὺ μπορεῖ νὰ μακροθυμεῖ, νὰ μὴν δηλητηριάζεται 
ἀπὸ τὴν ἐμπάθεια, νὰ μπορεῖ νὰ ἀγκαλιάζει καὶ νὰ παρηγορεῖ· ποὺ εἶναι 
ἔντιμη, ὄχι ἀπὸ φόβο ἀλλὰ ἀπὸ μιὰ βαθιὰ πίστη, ἀπὸ κατάφαση στὸ 
δίκαιο, τὸ ἀληθινὸ καὶ τὸ ὡραῖο, γιατὶ ξέρει ὅτι τὸ ψεῦδος καὶ ἡ ἀδικία 
συμβαδίζουν μὲ τὴν ἀσχήμια. 

Τὰ λόγια τοῦ Ἀποστόλου Παύλου εἶναι ὁδηγοὶ γιὰ ὅσους προσπαθοῦν 
νὰ δημιουργοῦν. Ἂν ἡ ἀγάπη δὲν ζηλεύει, τότε ὁ δημιουργὸς θὰ ἀνα-
γνωρίζει κάθε ἄξιο ἄλλο ἔργο σὰν δικό του. Ἡ ἀγάπη, συνεχίζει ὁ Ἀπό-
στολος, δὲν ἐπαίρεται, δὲν κομπάζει, δὲν ἀσχημονεῖ. Πόσο μποροῦν νὰ 
τὸν ἀκούσουν οἱ δυνάμεις ποὺ ἐπηρμένες ἀπὸ τὴν τεχνολογικὴ ἰσχὺ τῶν 
ὅπλων κομπάζουν ὅτι μποροῦν νὰ ἐξουσιάσουν τὸν κόσμο; Καὶ πόσο 
μποροῦν νὰ θέσουν τέρμα στὶς ἀσχημίες καὶ τὶς ἀστοχίες ποὺ ἀπειλοῦν 
νὰ ἀφανίσουν τὸν πλανήτη; Μία ἀγάπη ἀνιδιοτελὴς δὲν χάνεται. Εἶναι 
μία ἀγάπη ἱκανὴ νὰ χαϊδέψει τὸ χέρι τοῦ Ξεπεσμένου Δερβίση τοῦ 
Παπαδιαμάντη, τῶν τραυματισμένων παιδιῶν ἐδῶ ἢ στὴν ἄλλη ἄκρη τοῦ 
κόσμου. 

Καταλαβαίνω τὸν σκεπτικισμὸ κάποιων ποὺ θὰ ποῦν ὅτι αὐτὰ εἶναι 
λόγια ποὺ θὰ μένουν λόγια, ἐφ’ ὅσον ὅσοι τὰ πιστεύουν δὲν διαθέτουν 
πανίσχυρες τράπεζες, πειθήνια συγκροτήματα Μέσων, στρατιὲς μισθο-
φόρων, ἀτομικὲς βόμβες. Ἡ ἀπάντηση ἴσως εἶναι ὅτι ἡ ἐλπίδα καταρρέει 
ὅταν μέσα μας παραδεχθοῦμε ὅτι αὐτὸ τὸ λίγο ποὺ ἀγαπᾶμε, ποὺ 
μποροῦμε, δὲν ἔχει καμμία σημασία.  

7. Σοφοκλέους Ἀντιγόνη, στ. 523.
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SUMMARY

Art, technology and image

By Calliope Rigopoulou, Professor Em.,
National and Kapodistrian University of Athens

Tension between the terms of the opposing pairs sacred/profane, material/
immaterial, involving among others art and technology, constitutes a 
central characteristic of the contemporary world concerning the very 
survival of our planet. The rise of an atheist secularization combined to 
the cult of “miraculous” technical exploits leads to the instauration of 
a flat “theology” of hubris. Starting from the ancient period visual and 
performing arts as well as philosophy have undertaken a critical dialogue 
with technique. This has started with the mythical representation of 
technique by Homer and Hesiod. It has then proceeded with the criticism 
of Plato, aiming not only the poets in question, but also the concept of 
mimesis, related to art, technique, politics and metaphysics. It has mutatis 
mutandis, continued in Byzantium, the Renaissance and Modernity and the 
work of visual artists, theater and cinema directors and thinkers proves 
it still remains central. Aeschylus in Prometheus Βound and Sophocles 
in Antigone offer a paradigmatic dramatization of the agon between art 
and technique, and the dangers of its misuse, opening the path to a still 
ongoing problematic.     

Is what some people call the neutrality of the technological structure 
confirmed by evidence? This seems dubious owing to the fact that 
machines are not only used but also planned and financed by living 
beings not necessarily wise or well intentioned. Let us remember that 
the ancient Greek word mechane often refers to war machines and that 
production of military or psychological weapons is a central concern for 
those who invent, construct and exploit machines today. The development 
of the technological infrastructure might therefore imply the emergence 
of the new, but this is not necessarily positive; what is currently called the 
new, might only be the ghost of the new, an illusion or/and a regression 
in quality. The same applies to the concepts –or “ghosts”– of progress, 
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as well as to the image when it does not constitute a representation and 
creative interpretation of the real, but its constructed surrogate.

Faced with the increasing dominion of technology during the last 
centuries, leading creators of various currents have reacted by trying to 
preserve the uniqueness of the artwork face to the industrial multiple and 
the independence of the artist. More recently, the current of performance, 
uses the living human body, victimized and annihilated by the World 
Wars, as a central means of expression and attempts a synthesis of visual 
and performing arts and a programmatic dialogue with inherited or/
and invented rituals. Other initiatives, like the experiment of Wagner in 
Bayreuth and the revival of ancient drama representations, inaugurated 
by the Sikelianos couple in Delfi, Greece, have proposed the creative 
synthesis of inherited sacred traditions and innovation in modern and 
contemporary industrialized and post industrialized societies. Those were 
not attempts to de-industrialize or to “de-technologize” the world. They 
aimed however to counterbalance and control the perils of technology 
aiming to absolute power and falling into hybris.

The present congress takes place in a moment of an increasing and 
multiform world crisis which, with the contribution of misused technology, 
can lead to the destruction of the planet. It would be naïf to propose 
simplistic recipes for artists, scientists and technicians striving to refuse 
the downfall. I however feel that the words of the apostle Paul, proposing 
love, forgiveness, and solidarity instead of hatred and egoism can inspire 
creators of all Kinds.  
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