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Πέρα ἀπὸ τὴν καλὴ καὶ τὴν κακὴ χρήση:
Ἡ “αὐτοεκπληρούμενη προφητεία” (;) 

τῶν ἀφηγήσεων ἐπιστημονικῆς φαντασίας

Ζαμπίας Ἀγριμάκη*

Ἂν εἶναι ἀλήθεια ὅτι οἱ ἀφηγήσεις ἐπιστημονικῆς φαντασίας ἀντανα-
κλοῦν τὶς περὶ ἐπιστήμης καὶ τεχνολογίας στάσεις τῆς ἐποχῆς στὴν 
ὁποίαν ἀνήκουν, τοῦτο ἰσχύει ἀκόμη περισσότερο γιὰ τὶς δυστοπικὲς 
ἀφηγήσεις, δηλαδὴ γιὰ τὰ ἔργα ποὺ περιγράφουν μιὰ ζοφερὴ εἰκόνα τοῦ 
μελλοντικοῦ ἐπιστημονικὰ καὶ τεχνολογικὰ ἀνεπτυγμένου κόσμου. Ὑπ’ 
αὐτὴν τὴν ἔννοια, ὁ ὅρος «ἐπιστημονικὴ φαντασία» –ἀδόκιμος, οὕτως 
ἢ ἄλλως, ἀφοῦ ἡ ὀρθὴ ἀπόδοση τοῦ science fiction1 εἶναι ἐπιστημονικὴ 

* Ἡ Ζαμπία Ἀγριμάκη εἶναι διδάκτωρ Νεοελληνικῆς Φιλολογίας τῆς Φιλοσοφικῆς Σχολῆς 
τοῦ Πανεπιστημίου Κρήτης.
1. Ὁ ὅρος science fiction χρησιμοποιήθηκε γιὰ πρώτη φορὰ ἀπὸ τὸν Βρετανὸ ποιητὴ καὶ 
κριτικὸ William Wilson (περ. 1826-1886), στὸ ἔργο του: A Little Earnest Book upon a 
Great Old Subject: With the Story of the Poet-Lover (Darton, London 1851). Σχολιάζοντας 
τὸ πόνημα τοῦ R. H. Horne, The Poor Artist; Or, Seven Eye-sights and One Object: “Science 
in Fable” (1850), ὁ Wilson σημειώνει: «Ἐλπίζουμε ὅτι σύντομα θὰ ἔχουμε καὶ ἄλλα 
ἔργα Ἐπιστημονικῆς Μυθοπλασίας, διότι πιστεύουμε ὅτι τέτοια βιβλία εἶναι πιθανὸ νὰ 
ἐκπληρώσουν ἕναν καλὸ σκοπὸ καὶ νὰ δημιουργήσουν ἐνδιαφέρον, κάτι ποὺ δυστυχῶς 
ἡ ἐπιστήμη δὲν μπορεῖ νὰ καταφέρει ἀπὸ μόνη της. […] Ὁ [George] Campbell λέει ὅτι 
“Ἡ μυθοπλασία στὴν Ποίηση δὲν εἶναι ἡ ἀντιστροφὴ τῆς ἀλήθειας, ἀλλὰ μιὰ λεπτὴ 
καὶ μαγευτικὴ παρομοίωσή της”. Αὐτὸ ἰσχύει κατ’ ἐξοχὴν γιὰ τὴν Ἐπιστημονικὴ 
Μυθοπλασία, ὅπου οἱ ἀποκεκαλυμμένες ἀλήθειες τῆς Ἐπιστήμης μποροῦν νὰ δοθοῦν,  
συνυφασμένες μὲ μιὰ εὐχάριστη ἱστορία, ποὺ μπορεῖ νὰ εἶναι ποιητικὴ καὶ ἀληθής» 
(W. Wilson, ὅ.π., σσ. 137-140· ἐκτὸς ἂν δηλώνεται διαφορετικά, οἱ μεταφράσεις τῶν 
ξενόγλωσσων παραθεμάτων εἶναι δικές μου). Κατὰ τὸν 19ο αἰ. χρησιμοποιήθηκε ἐπίσης 
ὁ ὅρος littérature fururiste (ἀπὸ τὸν Félix Bodin, τὸ 1834), ἐνῶ ὁ Ἰούλιος Βὲρν χαρακτήριζε 
τὰ  ἔργα του romans scientifiques. Τελικά, ἡ χρήση τοῦ ὅρου science fiction παγιώθηκε τὸ 
1926 μὲ τὴν ἔκδοση τοῦ Amazing Stories, τοῦ πρώτου περιοδικοῦ ἐπιστημονικῆς μυθο-
πλασίας ἀπὸ τὸν Hugo Gernsback, βλ. M. Ashley, “The Gernsback Days”, στὸν τόμο: M. 
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μυθοπλασία– δὲν πρέπει νὰ χρησιμοποιεῖται γιὰ τὶς δυστοπικὲς ἀφ-
ηγήσεις, ἀλλὰ γιὰ τὶς εὐτοπικές, δηλαδὴ ἐκεῖνες ποὺ προβάλλουν τὴν 
αἰσιόδοξη πεποίθηση ὅτι ἡ ἐπιστημονικὴ πρόοδος θὰ ὁδηγήσει στὴ δη-
μιουργία μιᾶς ἰδανικῆς κοινωνίας. Σ’ αὐτὲς τὶς ἀφηγήσεις, ποὺ ἄρχισαν 
νὰ ἐμφανίζονται κατὰ τὸν 17ο αἰ., πράγματι χρειαζόταν ἡ δύναμη τῆς 
φαντασίας γιὰ νὰ περιγραφοῦν τὰ ταξίδια σὲ ἄλλους πλανῆτες, ἢ στὸ 
μέλλον, ἢ σὲ ἄγνωστους τόπους, ὅπου οἱ κάτοικοι ζοῦσαν σὲ ἕναν τεχνο-
λογικὸ παράδεισο ἰσότητας, εὐημερίας, εἰρήνης καὶ εὐτυχίας. Ὅταν 
ὅμως ἡ ἐπιστήμη διακλαδίστηκε ἀνάμεσα στὴ θεωρία καὶ στὴν πρα-
κτικὴ ἐφαρμογή, ὅταν δηλαδὴ οἱ ἀνακαλύψεις της μετατράπηκαν σὲ 
τεχνολογικὰ ἐπιτεύγματα ποὺ μπῆκαν στὴν ἀνθρώπινη καθημερινότητα, 
ὁ ρόλος τῆς φαντασίας σὲ μεγάλο βαθμὸ περιορίστηκε. Οἱ λογοτέχνες δὲν 
χρειαζόταν νὰ ἐπινοήσουν τὶς ἀρνητικὲς συνέπειες τῆς ἐπιστημονικῆς καὶ 
τεχνολογικῆς προόδου, ἀλλὰ μόνο νὰ διαστείλουν τὴν πραγματικότητα 
στὰ ἔσχατα ὅριά της. Μὲ τὸ ἴδιο σκεπτικό, οἱ δυστοπικὲς ἀφηγήσεις δὲν 
εἶναι «προφητικές»2. Ἡ πηγή τους δὲν εἶναι ἡ θεία ἔμπνευση οὔτε κάποια 

Ashley – R. A. W. Lowndes (eds.), The Gernsback Days: A Study of the Evolution of 
Modern Science Fiction from 1911 to 1936, Wildside Press, Holicong, Penn. 2004, σσ. 
16-254· M. Angenot, “Science Fiction in France before Verne”, ἀγγλ. μετάφρ. J. M. 
Gouanvic – D. Suvin, Science Fiction Studies 5, 1 (1978), σ. 61. Γιὰ τὴν ὁρολογία καὶ τοὺς 
ὁρισμοὺς τῆς ἐπιστημονικῆς μυθοπλασίας, βλ. ἐνδεικτικὰ Virginia F. Bereit, “The Genre 
of Science Fiction”, Elementary English 46, 7 (1969), σσ. 173-178· J. Rieder, “On Defining 
SF, or Not: Genre Theory, SF, and History”, Science Fiction Studies 37, 2 (2010), σσ. 191-
209· T. Shippey, Hard Reading: Learning from Science Fiction, Liverpool University Press,  
Liverpool 2016, σσ. 6-23. 
2. Στὸ μελέτημά του “Science Fiction: Metaphor, Myth or Prophecy?” ὁ Patrick Parrin-
der ἐξετάζει τὶς περιόδους τῆς ἐπιστημονικῆς μυθοπλασίας σὲ σχέση μὲ τὸ ἂν ἡ 
μυθοπλασία αὐτὴ ἐκφέρεται, σὲ λογοτεχνικὸ ἐπίπεδο, ὡς προφητεία, ὡς μεταφορὰ ἢ 
ὡς μῦθος. Ἀναφέρεται στήν «προφητικότητα» τῆς ἐπιστημονικῆς μυθοπλασίας, ὄχι μὲ 
τὴν ἔννοια τῆς πρόβλεψης, ἀλλὰ σὲ σχέση μὲ τὴ δύναμη τῆς πλασματικῆς ἱστορίας νὰ 
μᾶς πείσει γιὰ ὄψεις τοῦ μέλλοντος πέρα ἢ πίσω ἀπὸ τὸν κόσμο τῆς μυθοπλασίας· ὁ 
ἴδιος τὸ χαρακτηρίζει ἕνα εἶδος «χρησμοῦ». Ἡ ἐπιστημονικὴ μυθοπλασία τῆς πρώιμης 
περιόδου (Βέρν, Wells κ.ἄ.) ἔχει τὸν χαρακτῆρα τῆς «λογοτεχνικῆς προφητείας», εἶναι 
στενὰ συνδεδεμένη μὲ τὸν θετικισμὸ καὶ τὸν ἐπιστημονικὸ ὑλισμὸ καὶ λειτουργεῖ κυρίως 
ὡς «προπαγάνδα», βλ. P. Parrinder, “Science Fiction: Metaphor, Myth or Prophecy?”, 
στὸν τόμο: Karen Sayer – J. Moore (eds.), Science Fiction, Critical Frontiers, St. Martin’s 
Press, New York 2000, σσ. 23-34. Στὴν παροῦσα συνάφεια, χρησιμοποιῶ τὸν ὅρο προ-
φητεία μὲ τὴν κυριολεκτικὴ σημασία του καὶ ὄχι σὲ ἀναφορὰ μὲ τὴ λογοτεχνικὴ ἐκφορὰ 
μιᾶς ἀφήγησης, ὅπως τὸν προσεγγίζει ὁ Parrinder. 
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κρυφὴ πηγὴ πληροφοριῶν, ἀλλά οἱ ἱστορικές, νοοτροπικές, πολιτισμικὲς 
καὶ φιλοσοφικὲς συνθῆκες τοῦ καιροῦ τους. Αὐτὸ θὰ προσπαθήσω νὰ 
δείξω μὲ τὴν ἀνακοίνωσή μου, μὲ ἐνδεικτικὲς ἀναφορὲς στὴν ἱστορία τῆς 
ἐπιστημονικῆς μυθοπλασίας3, μέχρι τὸ 1930.  

Κατὰ τοὺς μελετητές, ἡ «χρυσῆ ἐποχή» τῆς ἐπιστημονικῆς μυθοπλα-
σίας τοποθετεῖται στὸ διάστημα ἀπὸ τὰ τέλη τῆς δεκαετίας τοῦ 1930 
μέχρι τὴ δεκαετία τοῦ 19504, ὁπότε θεωρεῖται ὅτι καθιερώθηκε ὡς αὐτό-
νομο λογοτεχνικό εἶδος, χάρις στὴν ἐκδοτικὴ δραστηριότητα τοῦ συγ-
γραφέα John W. Campbell, Jr., τότε διευθυντῆ τοῦ περιοδικοῦ Astounding 
Science Fiction, στὶς σελίδες τοῦ ὁποίου φιλοξενήθηκαν ἀφηγήματα τοῦ 
Isaac Asimov, τοῦ Arthur C. Clarke, τοῦ Robert A. Heinlein κ.ἄ.5. Ὅ,τι 
προηγεῖται, συγκροτεῖ τὴ λεγόμενη πρώιμη ἱστορία ἢ πρωτοϊστορία τοῦ 
εἴδους, ἡ ὁποία ἐκτείνεται ἀπὸ τὶς πρῶτες δεκαετίες τοῦ 17ου αἰ. ἕως 
τὶς πρῶτες δεκαετίες τοῦ 20οῦ αἰ.6. Ἀκόμη καὶ μιὰ ἐπιφανειακὴ ἐξέταση 

3. Γιὰ τὴν ἱστορία τῆς ἐπιστημονικῆς μυθοπλασίας, βλ. ἐνδεικτικά: R. Luckhurst (ed.), 
Science Fiction. A Literary History, The British Library 2018· M. Bould – Sherril Vint, 
The Routledge Concise History of Science Fiction, Routledge, London 2011· A. Roberts, 
The History of Science Fiction, Palgrave Macmillan, New York 2006· E. James – Farah 
Mendlesohn (eds.), The Cambridge Companion to Science Fiction, Cambridge University 
Press 2003· Br. W. Aldiss – D. Wingrove, Trillion Year Spree: The History of Science Fiction, 
Gollancz, London 1986.
4. A. Roberts, The History of Science Fiction, ὅ.π., σσ. 195-203. Πρβλ. “Golden Age of 
SF”, The Encyclopedia of Science Fiction, στὸν ἱστότοπο: https://sf-encyclopedia.com/entry/
golden_age_of_sf [10.9.2023]. Γιὰ μιὰ ἐλαφρῶς διαφοροποιημένη τοποθέτηση, βλ. R. 
Silverberg, “Science Fiction in the Fifties: The Real Golden Age”, Library of America, 
στὸν ἱστότοπο: https://web.archive.org/web/20120825082507/http://www.loa.org/science 
fiction/why_silverberg.jsp [10.9.2023]. 
5. M. Ashley, The Time Machines: The Story of the Science-Fiction Pulp Magazines from the 
Beginning to 1950, Liverpool University Press, Liverpool 2000, σ. 176 κ.ἑ.
6. Γιὰ τὴν πρώιμη περίοδο τῆς ἐπιστημονικῆς μυθοπλασίας, βλ. εἰδικώτερα P. K. 
Alkon, Science Fiction Before 1900: Imagination Discovers Technology, Routledge, London 
2002· A. B. Evans, “The Origins of Science Fiction Criticism: From Kepler to Wells”, 
Science Fiction Studies 26, 2 (1999), σσ. 163-186· M. B. Tymn, “Science Fiction: A Brief 
History and Review of Criticism”, American Studies International 23, 1 (1985), σσ. 41-66· 
M. Angenot, “Science Fiction in France before Verne”, ὅ.π., σσ. 58-59 (ὅπου βιβλιο-
γραφικὴ καταγραφὴ τῶν γαλλικῶν ἔργων ἐπιστημονικῆς μυθοπλασίας ἀπὸ τὸ 1802 
μέχρι τὸ 1869). Ἂς σημειωθεῖ ὅτι πολλοὶ μελετητὲς θεωροῦν ὅτι κείμενα τῆς ἀρχαίας 
γραμματείας, ὅπως τὸ Ἔπος τοῦ Γιλγαμὲς ἢ τὰ ἔργα τοῦ Λουκιανοῦ ἀποτελοῦν 
προγόνους τῆς ἐπιστημονικῆς μυθοπλασίας, βλ. ἐνδεικτικά R. Scholes – E. S. Rabkin, 
Science Fiction: History, Science, Vision, Oxford University Press, London 1977, σ. 3· L. del 
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αὐτῆς τῆς πρώιμης περιόδου μᾶς ἐπιτρέπει νὰ καταλήξουμε σὲ ὁρισμένες 
ἐνδιαφέρουσες διαπιστώσεις. Κατ’ ἀρχάς, ἡ ἐπιστημονικὴ μυθοπλασία 
ἦταν ἀπὸ τὰ πρῶτα εἴδη ἀφηγηματικῆς πεζογραφίας, τὸ ὁποῖο μάλιστα 
δὲν ἀντιμετώπισε τὴ δυσπιστία τῶν λογίων οὔτε τὶς ἐπικρίσεις τους γιὰ 
τὴν ἐπικίνδυνη ἐπίδρασή της στὰ ἤθη τῶν ἀναγνωστῶν7. Δεύτερον, πολὺ 
σύντομα μετὰ ἀπὸ τὴν ἐμφάνισή της κατέστη ἰδιαιτέρως δημοφιλής, 
χαρακτηριστικὸ ποὺ διατηρεῖ μέχρι σήμερα, χάρις στὸ γεγονὸς ὅτι δὲν 
παρέμεινε στὸ πεδίο τῆς λογοτεχνίας, ἀλλὰ πέρασε καὶ στὰ κόμικς 
καὶ στὸν κινηματογράφο. Τέλος, ὅπως θὰ δοῦμε στὴ συνέχεια, μέχρι 
τὰ τέλη τοῦ 19ου αἰ., διαμορφώνονται οἱ βασικὲς ὑποκατηγορίες τῆς 
ἐπιστημονικῆς μυθοπλασίας, οἱ ὁποῖες θὰ ἐξελιχθοῦν περαιτέρω τοὺς 
ἑπόμενους αἰῶνες. 

Οἱ πρῶτες ἀφηγήσεις ἐπιστημονικῆς μυθοπλασίας τοποθετοῦνται στὸν 
17ο αἰ., λίγο μετὰ τὴ διατύπωση τῶν πρώτων ἐπιστημονικῶν νόμων 
καί, εὐλόγως, ἀντανακλοῦν τὴν αἰσιόδοξη πεποίθηση τῆς ἐποχῆς ὅτι ἡ 
ἐπιστήμη θὰ ἀποκαλύψει ὅλες τὶς κρυμμένες ἀλήθειες τοῦ σύμπαντος, μὲ 
ἄλλα λόγια θὰ συμβάλει στὴν ἀπόκτηση τῆς ἀπρόσιτης ἕως τότε γνώσης. 
Ἔτσι, τὸ Somnium (Ὄνειρο, 1634) τοῦ Johannes Kepler (1571-1630), ποὺ 
γενικῶς θεωρεῖται ὡς τὸ πρῶτο ἀφήγημα ἐπιστημονικῆς μυθοπλασίας, 
περιγράφει ἕνα ταξίδι στὴ σελήνη καὶ συγχρόνως παρέχει ἐπιστημονικὲς 
πληροφορίες σχετικὰ μὲ τὴν κίνηση τῆς Γῆς8. Μερικὰ χρόνια ἀργότερα, τὸ 

Rey, The World of Science Fiction, 1926-1976: the History of a Subculture, Ballantine Books, 
New York 1979, σσ. 10-12· Francesca T. Barbini, “The Epic of Gilgamesh & SF Origins”, 
Sci-fi and Fantasy Network, 14.5.2015, στὸν ἱστότοπο: https:// scififantasynetwork.com/the-
epic-of-gilgamesh-sf-origins-sci-fi-and-fantasy-network/ [12.9.2023]. Γιὰ τὸν προφανῆ 
ἀναχρονισμὸ τέτοιων προσεγγίσεων, βλ. τὶς ἐπισημάνσεις τοῦ H. B. Franklin, “Science 
Fiction: The Early History”, στὸν ἱστότοπο: https://www.hbrucefranklin.com/articles/
history-of-science-fiction [30.9.2023]. 
7. Εἶναι γνωστὸ ὅτι ἡ λογοτεχνικὴ ἀξία τῆς ἀφηγηματικῆς πεζογραφίας δὲν ἀναγνωρί-
στηκε οὔτε γρήγορα οὔτε εὔκολα ἀπὸ τοὺς Εὐρωπαίους λογίους, οἱ ὁποῖοι θεωροῦσαν 
τὴν ποίηση ὡς τὸ ὕψιστο λογοτεχνικὸ εἶδος. Οἱ ἐπιφυλάξεις καὶ οἱ ἀμφιβολίες τους, 
ποὺ συνδέονταν ἐν πολλοῖς καὶ μὲ τὴ διαβρωτική, ὅπως πίστευαν ἀρκετοί, ἐπίδραση 
τῶν μυθιστορημάτων στὰ ἤθη τῶν νέων, διατηρήθηκαν περίπου μέχρι τὴ δεκαετία τοῦ 
1880. Βλ. ἐνδεικτικά, H. James, The Art of Fiction, στὸν τόμο: M. Shapira (ed.), Selected 
Literary Criticism, Cambridge University Press 1981, σσ. 49-51 καὶ Barbara Foley, Telling 
the Truth. The Theory and Practice of Documentary Fiction, Cornell University Press, New 
York 1986, σ. 132 κ.πολ. 
8. J. Kepler, Somnium, seu opus posthumum De astronomia lunari, Frankfurt 1634. Τὸ ἔργο 
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1638, θὰ ἐκδοθεῖ τὸ παρόμοιας θεματικῆς μυθιστόρημα τοῦ Ἀγγλικανοῦ 
ἐπισκόπου Francis Godwin (1562-1633) μὲ τίτλο The Man in the Moone 
(Ὁ ἄνθρωπος στὸ φεγγάρι)9, ὅπου ἐπίσης παρουσιάζονται οἱ ἀστρο-
νομικὲς θεωρίες τῆς ἐποχῆς, μέσα ἀπὸ ἕνα πιὸ σύνθετο ἀφηγηματικὸ 
πλαίσιο. Εἰδικώτερα, ὁ Godwin ἐμφανίζεται ὡς ὁ ἐκδότης τοῦ κειμένου, 
τὸ ὁποῖο συνέγραψε ὁ Domingo Gonsales (περιγράφοντας τὸ ταξίδι του 
στὴ σελήνη) καὶ μετέφρασε ἀπὸ τὰ ἱσπανικὰ κάποιος Ε.Μ. Σύμφωνα 
μὲ τὴν ἀφήγηση τοῦ αὐτόπτη μάρτυρα,  ἡ σελήνη εἶναι ἕνας βουκολικὸς 
παράδεισος, ποὺ κατοικεῖται ἀπὸ ὑψηλοῦ σωματικοῦ ἀναστήματος 
εὐτυχισμένους καὶ ἀνέμελους χριστιανούς. Εἶναι ἐνδιαφέρον ὅτι ἀπευ-
θυνόμενος στὸν ἀναγνώστη, ὁ μεταφραστὴς Ε.Μ. χαρακτηρίζει τὸ ἔργο 
προϊὸν φαντασίας, ὅπου ὅμως ἡ ἐπινόηση δὲν εἶναι ἀχαλίνωτη, ἀλλὰ 
ρυθμίζεται ἀπὸ τὴν κριτικὴ δύναμη10.

Φυσικῷ τῷ λόγῳ, οἱ πρῶτες ἀφηγήσεις ἐπιστημονικῆς μυθοπλασίας 
(σατιρικὲς ἢ μή) ἀντανακλοῦν τὴν αἰσιόδοξη ἀντίληψη τῆς ἐποχῆς τους ὅτι 
ἡ ἐπιστήμη θὰ ἀποκαλύψει ὅλες τὶς κρυμμένες ἀλήθειες τοῦ σύμπαντος 
καὶ θὰ παράσχει λύσεις γιὰ ὁποιοδήποτε πρόβλημα. Ἡ Ἐπιστημονικὴ 
Ἐπανάσταση τοῦ 17ου αἰ. φάνηκε νὰ ἐπαληθεύει τὴν πρόβλεψη τοῦ 
φιλοσόφου Francis Bacon, ὅτι μέσῳ τῆς ἐπιστήμης καὶ τῆς τεχνικῆς ὁ 

γράφηκε στὰ λατινικὰ τὸ 1608 καὶ τὸ ἐξέδωσε ὁ Ludwig Kepler μετὰ τὸν θάνατο τοῦ 
πατέρα του. Στὴ δεκαετία τοῦ 1960, ἐκδίδονται τρεῖς διαφορετικὲς μεταφράσεις του 
στὴν ἀγγλικὴ γλῶσσα (μετάφρ. N. R. Farladeau, στὸ πλαίσιο τῆς μεταπτυχιακῆς του 
ἐργασίας, Creighton University 1962· μετάφρ. Patricia Fruech Kirkwood, University 
of California Press, Berkeley 1965· μετάφρ. E. Rosen, University of Wisconsin Press 
1967, ἀνατύπ. Courier Dover Publications 2003). Βλ. A. Roberts, The History of Science 
Fiction, ὅ.π., σσ. 57-60· G. E. Christianson, “Kepler's Somnium: Science Fiction and the 
Renaissance Scientist”, Science Fiction Studies 3, 1 (1976), σσ. 79-90.   
9. Fr. Godwin, The Man in the Moone, Or a Discource of a Voyage thither by Domingo Gonsales, 
John Norton, London 1638. Τὸ ἔργο θεωρεῖται ὅτι γράφηκε στὰ τέλη τῆς δεκαετίας 
τοῦ 1620 καὶ ἐκδόθηκε μετὰ τὸν θάνατο τοῦ συγγραφέα. Μεταφράστηκε στὰ γαλλικὰ 
καὶ ἔχει διαπιστωθεῖ ἡ ἐπίδρασή του στὸν Cyrano de Bergerac. Βλ. Fr. Godwin, The 
Man in the Moone, ἐκδ. William Poole, Broadview Press, Ontario 2009 (“Introduction”). 
Βλ. ἐπίσης W. Poole, “The Origins of Francis Godwin's The Man in the Moone (1638),” 
Philological Quarterly 84, 2 (2005), σσ. 189-210· L. T. Sargent, “Themes in Utopian Fiction 
in English before Wells”, Science Fiction Studies 3, 3 (1976), σ. 2· Mary Baine Campbell, 
“Speedy Messengers: Fiction, Cyptography, Space Travel, and Francis Godwin's, The Man 
in the Moone”, The Yearbook of English Studies 41, 1 (2011), σσ. 190-204.
10. Fr. Godwin, The Man in the Moone, ἐκδ. William Poole, ὅ.π., σ. 67: “an essay of Fancy, 
where Invention is shewed with Judgment”.
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ἄνθρωπος μπορεῖ νὰ ἀνακτήσει τὴν κυριαρχία του ἐπὶ τῆς φύσεως, τὴν 
ὁποία ἔχασε ἐξαιτίας τοῦ προπατορικοῦ ἁμαρτήματος, καὶ νὰ ἀναιρέ-
σει τὶς συνέπειες τῆς πτώσης, ὄχι στὰ ἔσχατα ἀλλὰ ἐντὸς τῆς ἱστορίας11. 
Ἡ πίστη στὴ δύναμη τοῦ ὀρθοῦ λόγου ἐνισχύθηκε ἔτι περαιτέρω κατὰ 
τὸν αἰῶνα τοῦ Εὐρωπαϊκοῦ Διαφωτισμοῦ, ποὺ ἀνέδειξε τὴν ἔννοια τῆς 
προόδου σὲ κεντρικὸ ἄξονα καὶ τελικὸ προορισμὸ τῆς ἀνθρώπινης ἱστο-
ρίας. Τὸ ἐπιστημονικό, φιλοσοφικὸ καὶ ἰδεολογικὸ ἔδαφος τοῦ 17ου καὶ 
τοῦ 18ου αἰ. ἀποδείχθηκε ἰδιαίτερα γόνιμο γιὰ τὴν ἄνθηση εὐτοπικῶν 
ἀφηγήσεων, ποὺ διαβεβαίωναν ὅτι ὁ ἐπίγειος Παράδεισος εἴτε ὑπάρχει 
ἤδη σὲ κάποιο ἄλλο τόπο, εἴτε θὰ δημιουργηθεῖ στὸ μέλλον – καὶ στὶς δύο 
περιπτώσεις, ὅμως, ἡ δημιουργία του εἶναι ἐφικτὴ χάρις στὴν τεχνολογία. 

Ὡστόσο, ἀπὸ τὶς ἀρχὲς τοῦ 19ου αἰ. παρατηρεῖται μιὰ συγκινησιακὴ 
μετατόπιση καί, παράλληλα μὲ τὴν αἰσιοδοξία, δημιουργοῦνται ἐπι-
φυλάξεις, φόβοι καὶ ἀγωνίες, ποὺ συνδέονται μὲ τοὺς πρώτους καρποὺς 
τῆς Βιομηχανικῆς Ἐπανάστασης. Ἀπὸ τὴ δεκαετία τοῦ 1780 περίπου, 
ἔχει ἀρχίσει ἡ χρήση μηχανῶν στὴν κλωστοϋφαντουργία, στὴ γεωργία, 
τὴ σιδηρουργία καὶ τὴ μεταλλουργία, ἐνῶ ἀνακαλύψεις ποὺ γίνονται 
σὲ ἐργαστήρια χημείας βρίσκουν πρακτικὴ ἐφαρμογὴ σὲ διάφορους 
παραγωγικοὺς τομεῖς. Ἡ ἀτμομηχανὴ μπαίνει σιγά-σιγὰ στὴ ζωὴ τῶν 
ἀνθρώπων καὶ συγχρόνως ἀρχίζει ἡ παραγωγὴ μηχανικῶν ἐργαλείων, 
τὰ ὁποῖα κατασκευάζουν στοιχεῖα καὶ μέρη τῶν μηχανῶν, π.χ. βίδες, 
κυλίνδρους, ἀξόνια κ.ἄ.12. 

11. Fr. Bacon, Novum Organum sive Indicia Vera de Interpretatione Naturae, 1620 (ἰδ. Βιβλίο 
Ι: “Aphorismi de Interpretatione Naturae et Regno Hominis”). Βλ. B. Farrington, The 
Philosophy of Francis Bacon. Αn essay on its development from 1603 to 1609, with new 
translation of fundamental texts, University of Chicago Press, Chicago 1964. Γιὰ τὸ θέμα 
τῆς ἀνθρώπινης κυριαρχίας ἐπὶ τῆς φύσεως στὸ Novum Organum, βλ. Eleonora Montuschi, 
“Order of man, order of nature: Francis Bacon’s idea of a ‘dominion’ over nature”, 
εἰσήγηση στὸν κύκλο συζητήσεων μὲ θέμα: “The Governance of Nature”, Centre for Philo-
sophy of Natural and Social Science, London School of Economics and Political Science 
2010 (ἠλεκτρονικὴ δημοσίευση: https://iris.unive.it/retrieve/handle/10278/24867/23441/
MontuschiBacon.pdf%20ανάκτηση%2010.5.2024, ἀνάκτηση 10.5.2024). Πρβλ. Carolyn 
Merchant, “Secrets of Nature: The Bacon Debates Revisited”, Journal of the History of Ideas 
69, 1 (2008) σσ. 147-162 καὶ Reinventing Eden. The Fate of Nature in Western Culture, 
Routledge, London – New York 2003. 
12. Γιὰ τὴν ἱστορία καὶ τὶς οἰκονομικὲς καὶ κοινωνικὲς ἐπιπτώσεις τῆς Βιομηχανικῆς 
Ἐπανάστασης παραπέμπω στὰ κλασικὰ μελετήματα τοῦ E. P. Thompson, The Making 
of the English Working Class, Vintage Books, New York 21966 (1963) καὶ τοῦ E. J. 
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Μπροστὰ σ’ αὐτὲς τὶς κοσμογονικὲς ἀλλαγές, μετριάζεται ἡ ἐμ-
πιστοσύνη στὴν ἐπιστημονικὴ πρόοδο, ποὺ χαρακτήριζε τὸν προηγούμενο 
αἰῶνα. Οἱ ἄνθρωποι συνειδητοποιοῦν, μᾶλλον ἐπώδυνα, ὅτι ἡ ἐπιστήμη 
δὲν εἶναι ἁπλῶς μιὰ θεωρητικὴ διαδικασία ποὺ ὁδηγεῖ στὴ γνώση, ἀλλὰ 
ὅτι, μέσα ἀπὸ τὶς πρακτικὲς ἐφαρμογές της, μπορεῖ νὰ ἀλλάξει πλήρως 
τὸν κόσμο καὶ τὴν ἴδια τους τὴ ζωή. Καὶ παρὰ τὶς σταθερὲς πεποιθήσεις 
τῶν Διαφωτιστῶν ὅτι ἡ ἐπιστήμη καὶ ἡ πρόοδος θὰ ἦταν ἐπωφελεῖς γιὰ 
ὅλους, ἡ πραγματικότητα φανερώνει ὅτι ἐν τέλει τὸ ὄφελος θὰ ἀφορᾶ 
πολὺ λίγους. Χαρακτηριστικὸ παράδειγμα, ἡ ἐξέγερση τῶν ἐργατῶν τῆς 
κλωστοϋφαντουργίας στὴν Ἀγγλία – γνωστὴ ὡς «κίνημα τῶν Λουδδι-
τῶν»13. Τὸ 1811, ἀντιδρώντας στὴν ἐκμηχάνιση τῆς κλωστοϋφαντουργίας, 
ποὺ εἶχε ὡς ἀποτέλεσμα τὴν ἀπώλεια θέσεων ἐργασίας, ἐργάτες εἰσ-
έβαλαν σὲ ἐργοστάσια τοῦ Νότιγχαμ καὶ κατέστρεψαν τὶς μηχανές. 
Ἡ ἐξέγερση ἐξαπλώθηκε σὲ ὅλες τὶς βιομηχανικὲς πόλεις τῆς Ἀγγλίας 
καὶ διήρκεσε δύο χρόνια, προκαλώντας κρίση στὴν ἤδη προβληματικὴ 
βρετανικὴ οἰκονομία. Ἡ κυβέρνηση ἔστειλε ἐναντίον τῶν ἐπαναστατῶν 
12.000 στρατιῶτες – δηλαδὴ περίπου ὅσους εἶχε στείλει τὸ 1808 στὴν 
Πορτογαλία γιὰ νὰ λάβουν μέρος στοὺς πολέμους τῆς Ἰβηρικῆς Χερσο-
νήσου. Ἡ ἐξέγερση κατεστάλη καὶ οἱ συλληφθέντες πέρασαν ἀπὸ 
μαζικὴ δημόσια δίκη καὶ καταδικάστηκαν σὲ θάνατο ἢ σὲ ἐκτοπισμό. 
Σημειωτέον, ὅτι τὸ 1812 ἡ βρετανικὴ κυβέρνηση εἶχε περάσει τὸν Νόμο 
περὶ καταστροφῆς τῶν Μηχανῶν (Frame Breaking Act), ποὺ προέβλεπε 

Hobsbawm, The Age of Revolution: Europe 1789-1848, Weidenfeld and Nicolson, London 
1962 καὶ Industry and Empire: From 1750 to the Present Day, ἀναθ. ἔκδ., ἐπιμ. C. Wrigley, 
New Press / W. W. Norton, New York 1999 (1968). Γιὰ τὶς τεχνολογικὲς καινοτομίες, 
ἐξαιρετικὰ κατατοπιστικὸ εἶναι τὸ ἔργο τοῦ J. Mokyr, The Lever of Riches: Technological 
Creativity and Economic Progress, Oxford University Press, New York 1992. Τέλος, 
παραμένει ἐνδιαφέρουσα ἡ μελέτη τοῦ Fr. Engels, The Condition of the Working Class 
in England (1845), δεδομένου ὅτι ἀποτελεῖ ἄμεση μαρτυρία γιὰ τὴν κατάσταση τῆς 
ἐργατικῆς τάξης τὴν ἐποχὴ τῆς Βιομηχανικῆς Ἐπανάστασης.
13. Γιὰ τὴν ἐξέγερση τῶν Λουδδιτῶν, ἐκτὸς ἀπὸ τὰ προμνημονευθέντα μελετήματα 
τοῦ Thompson καὶ τοῦ Hobsbawm (σημ. 12), βλ. εἰδικώτερα: K. Sale, Rebels Against 
the Future: The Luddites and Their War on the Industrial Revolution. Lessons for the 
Computer Age, Addison-Wesley Publishing Company, Reading, Mass. 1995· D. F. Noble, 
“Breaking the Frame: Technology and the Luddite Rebellion”, Osiris 5 (1989), σσ. 48-71· 
M. Thomis, The Luddites: Machine-Breaking in Regency England, Croom Helm, London 
1970· J. L. Hammond – Barbara Hammond, The Skilled Labourer, 1760-1832, Longmans, 
London 1919 (τὸ κεφ. “Luddism: Revolt Against the Future”).  
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τὴ θανατικὴ ποινὴ γιὰ ὅποιον διέπραττε τὸ συγκεκριμένο ἔγκλημα. 
Ἂς προστεθεῖ, ἐπίσης, ὅτι ἀπὸ τὴ δεκαετία τοῦ 1830 μέχρι τὸ 1850 
σημειώθηκαν ἀνάλογες ἀναταραχὲς στὴ Γαλλία (Λυόν, Παρίσι κ.ἄ.), 
στὴν ἀρχὴ μὲ ἐξαγριωμένους ράφτες καὶ στὴ συνέχεια μὲ ἐργάτες τῆς 
μεταξουργίας14. 

Γιὰ κρατικοὺς καὶ οἰκονομικοὺς παράγοντες αὐτὲς οἱ ἀντιδράσεις 
ὀφείλονταν στὴν ἄρνηση τῆς κοινωνίας νὰ ἐκσυγχρονιστεῖ. Γιὰ τοὺς 
λογοτέχνες, ὅμως, ἀποτελοῦσαν πρώιμα φανερώματα ἑνὸς ὄχι καὶ τόσο 
φωτεινοῦ μέλλοντος. Εἶναι ἐνδιαφέρον ὅτι ἕνας ἀπὸ τοὺς ἐξέχοντες 
ὑπερασπιστὲς τοῦ κινήματος τῶν Λουδδιτῶν ἦταν ὁ Μπάιρον, ὁ ὁποῖος 
τὸ 1812 καταψήφισε τὸν νόμο περὶ τῆς καταστροφῆς τῶν μηχανῶν στὴ 
Βουλὴ τῶν Λόρδων, ἐκφωνώντας μιὰ συγκλονιστικὴ πολιτικὴ ὁμιλία, 
ὅπου ὑποστήριζε ὅτι στὸν πολιτισμένο κόσμο ὑπάρχει μεγαλύτερη 
καταπίεση τῶν ἀνθρώπων, ἀπὸ ὅ,τι στὶς ὀθωμανοκρατούμενες χῶρες ποὺ 
εἶχε ἐπισκεφθεῖ15. Ἄλλοι ὁμότεχνοί του ἐξέφρασαν τὴν ἀγωνία τους μέσα 
ἀπὸ τὸ λογοτεχνικό τους ἔργο. Ἤδη τὸ 1805 ἐκδίδεται τὸ μυθιστόρημα 
Le Dernier homme (Ὁ τελευταῖος ἄνθρωπος) τοῦ Γάλλου συγγραφέα 
Cousin de Grainville (1746-1905), ὅπου περιγράφεται ἡ οἰκολογικὴ 
καταστροφὴ τῆς Γῆς16. Ἀκολουθεῖ, στὰ 1818, τὸ Frankenstein; or, The 

14. Οἱ ἐξεγέρσεις ἔγιναν γνωστὲς μὲ τὸ ὄνομα «Révolte des canuts» (canut ὀνομάζονταν 
οἱ ἐργάτες τῆς μεταξουργίας στὴ Λυόν). Βλ. ἐνδεικτικά, A. Chavent, La Révolte des 
Canuts, 1831-1834, Éditions Ouvrières, Paris 1973 καὶ L. Frobert – G. J. Sheridan, «Les 
Canuts, la Fabrique et les insurrections», Le Solitaire du ravin. Pierre Charnier, 1795-1857, 
canut lyonnais et prud’homme tisseur, ENS Éditions, Paris 2014, σσ. 33-47.
15. Τὸ γεγονὸς μνημονεύεται σὲ ὅλες τὶς βιογραφίες τοῦ Μπάιρον. Παραπέμπω, 
ὡστόσο, στὸ ἔργο τοῦ R. C. Dallas, Recollections of the Life of Lord Byron from the year 
1808 to the end of 1814 (Charles Knight, London 1824, σσ. 188-217), τὸ ὁποῖο βασίστηκε 
σὲ ἔγγραφα καὶ στοιχεῖα ποὺ παρεῖχε ὁ ἴδιος ὁ ποιητής (τὸ κείμενο τῆς ὁμιλίας του, 
στὶς σσ. 205-218). Ἑλλ. μετάφρ. τῆς ὁμιλίας ἀπὸ τὸν Πάνο Τριγάζη, Ὁ Λόρδος Βύρων 
στὴν Ἀττική, ἐκδ. Ἑλληνικὰ Ταχυδρομεῖα, Ἀθήνα 2016, σσ. 75-82. Ἂς προστεθεῖ ὅτι τὸ 
1816 ὁ Μπάιρον συνέθεσε καὶ ἕνα ποίημα ἀφιερωμένο στὴν ἐξέγερση τῶν Λουδδιτῶν 
(“Song for the Luddites”), τὸ ὁποῖο ἀπέστειλε στὸν Ἰρλανδὸ ποιητὴ Thomas Moore, 
βλ. The Works of Lord Byron, Poetry. Vol. 7, ἐκδ. Ernest Hartley Coleridge, John Murray, 
London / Charles Scribner's Sons, New York 1905, σ. 42.  
16. Τὸ ἔργο δημοσιεύθηκε μετὰ τὴν αὐτοκτονία τοῦ συγγραφέα. Μεταφράστηκε στὰ 
ἀγγλικά, χωρὶς τὸ ὄνομα τοῦ Grainville, τὸ 1806, μὲ τὸν τίτλο: Omegarus and Syderia 
καὶ θεωρεῖται ὅτι ἐνέπνευσε στὴ Mary Shelley τό (ὁμότιτλο) μυθιστόρημα The Last 
Man (1826), ἕνα ἀπὸ τὰ πρῶτα δείγματα μετα-ἀποκαλυπτικῆς μυθοπλασίας. Τὸ 1811 
ἐπανεκδίδεται στὰ γαλλικὰ ἀπὸ τὸν Charles Nodier, μὲ ἀξιοσημείωτη ἐπιτυχία· βλ. 
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Modern Prometheus (Φράνκεσταϊν ἢ ὁ σύγχρονος Προμηθέας) τῆς Mary 
Shelley, ποὺ παρουσιάζει τὴν τρομακτικὴ πιθανότητα τῆς δημιουργίας 
ἀνθρώπων μὲ ἐπιστημονικὰ καὶ τεχνολογικὰ μέσα. Τὸ 1846, ὁ Émile 
Souvestre (1806-1854) ἐκδίδει τὴν πρώτη ἀντιβιομηχανικὴ δυστοπία, μὲ 
τίτλο Monde tel qu’il sera (Ὁ κόσμος ὅπως θὰ γίνει). Ὁ κόσμος αὐτός, ποὺ 
τοποθετεῖται στὸ ἔτος 3000, κυβερνᾶται ἀπὸ τή «Δημοκρατία τῶν Ἡνω-
μένων Συμφερόντων», ἕνα παγκόσμιο κράτος μὲ κεντρικὸ σύνθημα τὴ 
φράση: «Τὰ πάντα μὲ ἀτμό». Ἡ τεχνολογία κυριαρχεῖ παντοῦ καί, ὅπως 
λέει ὁ συγγραφέας,  οἱ καπιταλιστές «παράγουν ἀνθρώπους ὅπως οἱ 
μηχανὲς φτηνὰ ὑφάσματα»17. Παρατηροῦμε, λοιπόν, ὅτι ἡ συγκινησιακὴ 
στροφὴ τῆς ἐπιστημονικῆς μυθοπλασίας, ποὺ ἐκφράζεται μέσα ἀπὸ τὴ 
δυστοπία, ἐκδηλώνεται μετὰ τὴν ἐφαρμογὴ τῆς ἐπιστημονικῆς γνώσης 
σὲ μεγάλης κλίμακας πρακτικοὺς σκοπούς, δηλαδὴ στὴν τεχνολογικὴ 
ἀνάπτυξη. Προφανῶς, αὐτὴ ἡ στροφὴ ἀντανακλᾶ τὴν ἀγωνία καὶ τὸν 
φόβο τῶν εὐρωπαϊκῶν κοινωνιῶν – ἢ πάντως ἑνὸς σημαντικοῦ μέρους 
τους. Μέσα σὲ αὐτὸ τὸ πλαίσιο, τὸ μυθιστόρημα τοῦ Fernand Giraudeau 
(1835-1904), La Cité nouvelle (Ἡ νέα πόλη, 1868), ποὺ παρουσιάζει ὡς 
διέξοδο  τὴν ἐπιστροφὴ σὲ ἕναν κλειστὸ κόσμο φεουδαρχικοῦ τύπου, θὰ 
μποροῦσε νὰ παραβληθεῖ ἀναλογικὰ μὲ τὴν πρόταση τῆς Hana Arendt 
γιὰ τὴν ἐπιστροφὴ στὸν πολιτισμὸ τῶν ἐργαλείων18. 

Εἶναι ἐντυπωσιακὸ ὅτι ἀπὸ τὰ μέσα περίπου τοῦ 18ου αἰ. μέχρι τὶς 
ἀρχὲς τοῦ 20οῦ ἐκδίδεται σημαντικὸς ἀριθμὸς ἔργων ἐπιστημονικῆς 
μυθοπλασίας. Ὁ κατάλογος τῶν συγγραφέων περιλαμβάνει διάσημα 
ὀνόματα: Daniel Defoe, Jonathan Switf, Louis-Sébastien Mercier, Restif 
de la Bretonne, Edmont About, Georges Sand, Ε.Τ.Α. Hoffmann, Mary 

σχετικὰ M. Angenot, ὅ.π., σ. 61. Πρβλ. A. Roberts, ὅ.π., σσ. 122-123. 
17.«…fabriquer de l’homme à l’instar du calicot», ὅπως παρατίθεται στὸ M. Angenot, 
ὅ.π., σ. 63.
18. Hannah Arendt, The Human Condition, University of Chicago Press, Chicago 1958 (ἑλλ. 
ἔκδ.: Ἡ ἀνθρώπινη κατάσταση, μετάφρ. Π. Γεωργίου, ἐκδ. Πατάκης, Ἀθήνα 2020). Στὸ 
προκείμενο πόνημά της, ἡ Arendt διερευνᾶ τὴ φύση τῶν ἀνθρώπινων δραστηριοτήτων 
καὶ προβαίνει στὴ διάκριση ἀνάμεσα στὸν μόχθο, τὴν ἐργασία καὶ τὴν πράξη. Ἐπικρίνει 
τὴν ἀνάπτυξη τοῦ αὐτοματισμοῦ καὶ τὴ συνακόλουθη ἀλλοτρίωση τῶν ἀνθρώπων ἀπὸ 
τὴν ἐργασία τους καὶ ὑπερασπίζεται τὴν ἐπιστροφὴ σὲ μιὰ αὐθεντικώτερη κατάσταση, 
ποὺ χαρακτηρίζεται ἀπὸ τὴ χρήση τῶν ἐργαλείων καὶ τὴν καλλιέργεια τῆς τεχνικῆς (σὲ 
ἀντιδιαστολὴ πρὸς τὴν τεχνολογική) δεξιότητας (αὐτὸ ποὺ θὰ λέγαμε «μαστοριά»), 
θεωρώντας την θεμελιώδη γιὰ τὴν ἀνθρώπινη ἐμπειρία καὶ τὴ σχέση μας μὲ τὸν κόσμο.
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Shelley, Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorn – καὶ βέβαια, Ἰούλιος 
Βέρν. Στὸ ἴδιο διάστημα ἐμφανίζονται διάφορες τάσεις, ποὺ ἀργότερα 
θὰ ἐξελιχθοῦν σὲ ὑποκατηγορίες τῆς ἐπιστημονικῆς μυθοπλασίας. 
Ἀπὸ λογοτεχνικῆς ἀπόψεως, οἱ τάσεις αὐτὲς μποροῦν νὰ διακριθοῦν 
σὲ τρεῖς κατηγορίες: στὶς διδακτικὲς ἀφηγήσεις, στὴ σάτιρα, καὶ στὰ 
λεγόμενα «ἐπιστημονικὰ ρομάντζα»19. Στὶς διδακτικὲς ἀφηγήσεις, ὅπου 
ἀνήκουν τὰ ἔργα τοῦ Kepler, τοῦ Godwin καὶ βεβαίως τοῦ Ἰουλίου Βέρν, 
ἡ πλασματικὴ ἱστορία χρησιμεύει ὡς πλαίσιο γιὰ τὴ μετάδοση ἐπι-
στημονικῶν καὶ τεχνολογικῶν γνώσεων. Στά «ἐπιστημονικὰ ρομάντζα» 
συμβαίνει τὸ ἀντίστροφο: δηλαδή, ἡ ἐπιστήμη καὶ ἡ τεχνολογία ἀποτε-
λοῦν τὸ πλαίσιο γιὰ τὴν ἀνάπτυξη τῆς πλοκῆς καὶ λειτουργοῦν ὡς βασικοὶ 
παράγοντες τῆς περιπέτειας· ἐδῶ ἀνήκει ἡ πλειονότητα τῶν ἀφηγήσεων 
ἐπιστημονικῆς μυθοπλασίας – λογοτεχνικῆς, κινηματογραφικῆς, τηλεο-
πτικῆς καὶ τῶν κόμικς. Τέλος, ἡ σάτιρα εἶναι τὸ πρῶτο πεδίο στὸ ὁποῖο 
ἀξιοποιήθηκε ἡ ἐπιστημονικὴ ἐξέλιξη. Οἱ καρικατοῦρες τῶν μηχανῶν 
ἔγιναν προσφιλὴς ἐπιλογὴ τῶν σατιρικῶν συγγραφέων, οἱ ὁποῖοι περι-

19. Βλ. πρόχειρα Virginia F. Bereit, “The Genre of Science Fiction”, ὅ.π., σ. 896 καὶ A. 
B. Evans, ὅ.π., σσ. 167-170. Ἀξίζει ἐδῶ νὰ σημειωθεῖ καὶ μιὰ ἰδιαίτερη κατηγορία ποὺ 
ἐμφανίστηκε κατὰ τὸν 19ο αἰ. καὶ ὀνομάστηκε οὐχρονία (uchronia), κατ’ ἀναλογίαν 
πρὸς τὴν οὐτοπία. Πρόκειται γιὰ ἀφηγήματα ποὺ ἀνασυγκροτοῦν τὸ παρελθόν, μὲ 
ἄξονα τὸ ἐρώτημα: «Τί θὰ γινόταν ἄν;» καὶ δίνουν μιὰ ἐναλλακτικὴ ἐκδοχὴ τῆς ἀν-
θρώπινης ἱστορίας. Τὸ πρῶτο δεῖγμα τέτοιου μυθιστορήματος εἶναι τό: Histoire de la 
Monarchie universelle: Napoléon et la conquête du monde (1812-1832) [Ἱστορία τῆς παγ-
κόσμιας μοναρχίας: Ὁ Ναπολέων καὶ ἡ κατάκτηση τοῦ κόσμου (1812-1832)], τοῦ 
Louis Geoffroy, ποὺ ἐκδόθηκε τὸ 1836 καὶ κυκλοφόρησε ἀναθεωρημένο τὸ 1841 μὲ 
τίτλο Napoléon Apocryphe (Ὁ ἀπόκρυφος Ναπολέων), στὸ ὁποῖο ὁ Ναπολέων κατακτᾶ 
τὴ Ρωσία καὶ κατόπιν ὁλόκληρο τὸν κόσμο (βλ. A. Roberts, ὅ.π., σσ. 143-149). Ἐξίσου 
ἀξιοπρόσεκτο, ἂν καὶ χωρὶς ἰδιαίτερη ἐπιτυχία στὸ ἀναγνωστικὸ κοινό, εἶναι καὶ τὸ 
μυθιστόρημα τοῦ ἰδεαλιστῆ φιλοσόφου Charles Renouvier μὲ τίτλο: Uchronie (l'utopie 
dans l'histoire) [Οὐχρονία (ἡ οὐτοπία στὴν ἱστορία)], τὸ 1857, ὅπου παρουσιάζεται ἡ 
ἐναλλακτικὴ ἱστορία μιᾶς Εὐρώπης, ποὺ δὲν θὰ εἶχε γνωρίσει τὸν χριστιανισμό. Ἰδού, 
λοιπόν, οἱ πρόγονοι τοῦ μυθιστορήματος τοῦ Philip K. Dick, The Man in the High Castle 
(Ὁ ἄνθρωπος στὸ ψηλὸ κάστρο, 1962), ποὺ ἐπίσης παρουσιάζει μιὰ ἐναλλακτικὴ 
ἱστορία τοῦ δυτικοῦ κόσμου, μετὰ τὴ νίκη τῶν δυνάμεων τοῦ Ἄξονα στὸν Β΄ Παγκόσμιο 
πόλεμο. Γιὰ τὸ εἶδος τῆς ἐναλλακτικῆς ἱστορίας, βλ. A. Duncan, “Alternate History”, 
στὸν τόμο: E. James – Farah Mendlesohn (eds.), The Cambridge Companion to Science 
Fiction, ὅ.π., σσ. 209-218 καθὼς καὶ τὸν ἱστότοπο τοῦ R. B. Schmunk, Uchronia (http://
www.uchronia.net/), ὅπου συγκεντρώνονται πληροφορίες γιὰ τὸ εἶδος, τὰ ἔργα καὶ 
τοὺς συγγραφεῖς.
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έγραψαν τεχνολογικὰ ἐξελιγμένες οὐτοπίες, ὡς πλαίσιο γιὰ τὴν πολιτικὴ 
καὶ κοινωνική τους κριτική. Τὸ πιὸ γνωστὸ παράδειγμα εἶναι βέβαια 
τὸ Gulliver's Travels (Ταξίδια τοῦ Γκάλιβερ, 1726) τοῦ Jonathan Swift 
(1667-1745)20, πού, σημειωτέον, ἦταν ἀνιψιὸς τοῦ Francis Godwin. Ἀξί-
ζει ὅμως νὰ σημειώσουμε ὅτι ἔχουν προηγηθεῖ τὰ σατιρικὰ ἔργα τοῦ 
Savinien de Cyrano de Bergerac (1619-1655), L'Autre Monde: ou Les États 
et Empires de la Lune (Ὁ Ἄλλος Κόσμος: ἢ Τὰ κράτη καὶ οἱ αὐτο-
κρατορίες τῆς Σελήνης, 1657) καὶ Les États et Empires du Soleil (Τὰ 
κράτη καὶ οἱ αὐτοκρατορίες τοῦ Ἥλιου, 1662)21, ἡ φαρσοκωμωδία 
τῆς Ἀγγλίδας Aphra Behn (1640-1689), The Emperor of the Moon (Ὁ 
αὐτοκράτορας τῆς Σελήνης), ποὺ παραστάθηκε μὲ μεγάλη ἐπιτυχία τὸ 
1687, καὶ ἕνα, ὄχι καὶ τόσο γνωστὸ σήμερα, σατιρικὸ μυθιστόρημα τοῦ 
Daniel Defoe (1660-1731), μὲ τίτλο The Consolidator, or Memoirs of Sundry 
Transactions from the World of the Moon, translated from the Lunar Language 
(Ὁ ἐξυγιαντής, ἢ Ἀπομνημονεύματα διάφορων συναλλαγῶν ἀπὸ τὸν 
κόσμο τῆς Σελήνης, μεταφρασμένα ἀπὸ τὴ σεληνιακὴ γλῶσσα, 1705)22. 
Ἀπόηχους αὐτῆς τῆς τάσης θὰ βροῦμε ἐπίσης στὸ Erewhon (1872) τοῦ 
Samuel Butler (1835-1902) καὶ στὸ Brave New World (Θαυμαστὸς νέος 
κόσμος, 1932) τοῦ Aldus Huxley (1894-1963).

Παραλλήλως, ἤδη στὴν πρώιμη περίοδο τοῦ εἴδους διαμορφώνονται 
οἱ δύο στάσεις ἀπέναντι στὴν τεχνολογικὴ ἀνάπτυξη, ἡ αἰσιόδοξη καὶ 
ἡ ἀπαισιόδοξη, ποὺ ἐκφράζονται ἀντίστοιχα στὶς εὐτοπικὲς καὶ τὶς 
δυστοπικὲς ἀφηγήσεις. Μὲ ἄλλα λόγια, οἱ ἐπιστημονικὲς δυστοπικὲς 
ἀφηγήσεις δὲν εἶναι παράγωγο τοῦ μεταπολεμικοῦ κόσμου (δεκαετία 
1950 καὶ ἑξῆς), ἀλλὰ ἐμφανίστηκαν λίγο μετὰ τὴ Βιομηχανικὴ Ἐπανά-
σταση καὶ ἐνσωματώνουν τίς (εὔλογες) ἀνησυχίες ἑνὸς κόσμου ποὺ 
βίωνε τὴν ἀπαρχὴ μιᾶς ρήξης:  τὴ μετάβαση ἀπὸ τήν «κουλτούρα τοῦ 
ἐργαλείου» στήν «κουλτούρα τῆς μηχανῆς». 

Δὲν εἶναι ἄνευ σημασίας ὅτι δυστοπικὲς ἀφηγήσεις συνέγραψαν ἐπίσης 
ὁ Ἰούλιος Βὲρν καὶ ὁ Η. G. Wells. Ἡ δυστοπία τοῦ Βὲρν τιτλοφορεῖται 
Paris au XXe siècle (Τὸ Παρίσι στὸν 20ὸ αἰ.) καὶ γράφεται τὸ 1863, χωρὶς 
ὅμως νὰ ἐκδοθεῖ. Ὁ νεαρὸς πρωταγωνιστὴς τοῦ ἔργου ζεῖ σὲ ἕναν κόσμο 

20. Βλ. ἐνδεικτικὰ Α. Roberts, ὅ.π., σσ. 92-96. 
21. Γενικὲς πληροφορίες βλ. Α. Roberts, ὅ.π., σσ. 63-67.
22. M. Angenot, ὅ.π., A. B. Evans, ὅ.π., Α. Roberts, ὅ.π., σσ. 108-109. 

Η «ΑΥΤΟΕΚΠΛΗΡΟΎΜΕΝΗ ΠΡΟΦΗΤΕΊΑ» (;) ΤΩΝ ΑΦΗΓΗΣΕΩΝ ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗΣ ΦΑΝΤΑΣΙΑΣ



Θεολογία 3/2024

426426

μὲ ταχύτατα αὐτοκίνητα, οὐρανοξύστες καὶ τηλεπικοινωνίες, ἀλλὰ δὲν 
βρίσκει νόημα καὶ χαρὰ στὴ ζωή του.23 Ὁ Wells, πάλι, στὸ μυθιστόρημα 
The Time Machine (Ἡ Μηχανὴ τοῦ Χρόνου, 1895), μέσα ἀπὸ ἕνα ταξίδι 
στὸ μέλλον, δείχνει πῶς μιὰ κοινωνία φθάνει στὴν καταστροφή, παρ’ ὅλο 
ποὺ ἔχει δημιουργηθεῖ μὲ τὶς καλύτερες προθέσεις24. 

Ἐν τούτοις, οἱ δύο αὐτοὶ συγγραφεῖς δὲν ἔμειναν στὴν ἱστορία γιὰ τὶς 
δυστοπίες τους, ἀλλὰ ὡς ἐκεῖνοι ποὺ ἔδωσαν λογοτεχνικὴ ὑπόσταση στὴν 
ἐπιστημονικὴ μυθοπλασία. Ἀπὸ φιλολογικῆς ἀπόψεως, τοῦτο δὲν εἶναι 
ἀβάσιμο. Ἔχω ὅμως τὴ γνώμη ὅτι πολὺ περισσότερο ἀπὸ τὰ φιλολογικὰ 
κριτήρια, βάρυνε τὸ ἰδεολογικὸ περιεχόμενο τῶν μυθιστορημάτων τους. 
Ὁ Ἰούλιος Βέρν, μὲ τὸν ὁποῖον θὰ μπορούσαμε νὰ ποῦμε ὅτι τελειώνει 
ἡ περίοδος τῆς “ἀθωότητας” τῆς ἐπιστημονικῆς μυθοπλασίας, πάντα 
παρουσιάζει τὴν ἐπιστήμη ὡς τὸν ἀποκλειστικὸ παράγοντα διαρκοῦς 
καὶ ἀπεριόριστης ἀνάπτυξης, ποὺ ἐπιλύει ὁριστικὰ ὅλες τὶς κοινωνικὲς 
ἀντιφάσεις καὶ δημιουργεῖ τὸ μέλλον ἀπὸ τὸ παρὸν χωρὶς καμμία ρήξη ἢ 
ὀπισθοδρόμηση.25 Γι’ αὐτὸ ἀκριβῶς, τὰ μυθιστορήματά του θεωρήθηκαν 
κατάλληλα ἀναγνώσματα γιὰ παιδιά, δεδομένης τῆς διδακτικῆς τους 
διάστασης. Ὁλόκληρες γενιὲς μεγάλωσαν μὲ τὶς συναρπαστικὲς περι-
πέτειές του, προσλαμβάνοντας μέσα ἀπὸ αὐτὲς τὴν ἀξιωματικὴ θέση ὅτι 
ἡ ἐπιστήμη θὰ σώσει τὸν κόσμο, ὅπως ἔσωσε τοὺς πλασματικοὺς ἥρωες 
τῶν ἔργων του. 

Ἐξαιρώντας τὴ διδακτικὴ διάσταση, τὰ ἴδια ἰσχύουν καὶ γιὰ τὸν 
H. G. Wells, ἀλλὰ μὲ μιὰ ἀξιοπρόσεκτη διαφορά: ἡ ἐπιστήμη καὶ ἡ 

23. Βλ. τὸ εἰδικὸ μελέτημα τοῦ D. Platten, “A Hitchhiker’s Guide to Paris: Paris au 
XXe siècle”, στὸν τόμο: E. J. Smyth (ed.), Jules Verne: Narratives of Modernity, Liverpool 
University Press,  Liverpool 2000, σσ. 78-93 (ὅπου καὶ βιβλιογραφία).
24. Βλ. πρόχειρα, P. Parrinder, H.G. Wells's The Time Machine: A Critical Companion, 
Greenwood Press, Westport, Conn. 2001· J. Wackfelt, The Future of Society: Dystopian 
and Utopian Aspects in H.G. Wells’ The Time Machine and Men Like Gods, διπλωματικὴ 
ἐργασία, Department of Languages and Literatures, Univ. of Göteborg 2012 (ἠλεκτρονικὰ 
διαθέσιμο:  https://gupea.ub.gu.se/bitstream/handle/2077/32596/gupea_2077_32596_1.
pdf, ἀνάκτηση: 10.5.2024).
25. Ἀπὸ τὴν ἐκτενέσταση βιβλιογραφία περὶ Ἰουλίου Βὲρν σημειώνω, προχείρως, τὰ 
μελετήματα: A. B. Evans, Jules Verne Rediscovered: Didacticism and the Scientific Novel, 
Greenwood Press, Westport, Conn. 1988· E. J. Smyth (ed.), Jules Verne: Narratives of 
Modernity, ὅ.π.· T. Unwin, Jules Verne, Oxford University Press 2005· καὶ βέβαια τὸ 
θεμελιακὸ ἔργο τοῦ Jean Chesneaux, Jules Verne, Julliard, Paris 1971. Πρβλ. Α. Roberts, 
ὅ.π., σσ. 183-200· M. Angenot, ὅ.π., σσ. 64-66.
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τεχνολογία παρουσιάζονται στὰ ἔργα του ὡς ἡ λύση στὰ προβλήματα 
ποὺ ἔχει προκαλέσει ἡ προηγούμενη ἐσφαλμένη ἢ ἀλόγιστη χρήση τους. 
Κοντολογίς, μὲ τὶς ἐπιστημονικὲς μυθοπλασίες τοῦ Wells ἡ εὐτοπία 
συνδέεται μὲ τὴν καλὴ χρήση τῆς ἐπιστήμης καὶ τῆς τεχνολογίας, ἐνῶ ἡ 
δυστοπία προκύπτει ἀπὸ τὴν κακὴ χρήση τους26. 

Ἡ διάκριση καλῆς καὶ κακῆς χρήσης θὰ χαρακτηρίζει στὸ ἑξῆς τὶς μή-
δυστοπικὲς ἀφηγήσεις τοῦ εἴδους, ἀπὸ τὰ μυθιστορήματα τοῦ Edward 
Bellamy καὶ τοὺς ὑπερήρωες τῶν κόμικς καὶ τοῦ κινηματογράφου 
μέχρι τὴν ἐμβληματικὴ τηλεοπτικὴ σειρὰ Star Trek καὶ τὶς τριλογίες τῆς 
διαστημικῆς ὄπερας Ὁ πόλεμος τῶν ἄστρων27. Ὡστόσο, δὲν ἐπηρέασε 
διόλου τοὺς συγγραφεῖς τῆς δυστοπικῆς ἐπιστημονικῆς μυθοπλασίας, οἱ 
ὁποῖοι συνέχισαν νὰ περιγράφουν ἕνα ζοφερὸ μέλλον, προσπερνώντας 
τὸ ζήτημα τῆς καλῆς ἢ κακῆς χρήσης. Ἔτσι, τὸ 1872, στὸ σατιρικῆς στό-
χευσης μυθιστόρημά του μὲ τίτλο Erewhon, ὁ Samuel Butler περιγράφει 
μιὰ οὐτοπία ὅπου δὲν ὑπάρχουν καθόλου μηχανές, διότι οἱ κάτοικοί της 
πιστεύουν ἀκράδαντα ὅτι ἡ τεχνολογία εἶναι ἐπικίνδυνη28. 

Σὲ πεῖσμα καὶ τῆς εὐτοπικῆς τοποθέτησης τοῦ Wells καὶ τῆς αἰσιο-
δοξίας ἐνόψει τῆς Δεύτερης Βιομηχανικῆς Ἐπανάστασης, πρὸς τὰ τέλη 
τοῦ 19ου αἰ. παρατηρεῖται μιὰ πύκνωση στὴν ἔκδοση δυστοπικῶν μυθ-
ιστορημάτων καὶ παράλληλα ἕνα εἶδος ἄτυπου «διαλόγου» ἀνάμεσα 

26. Γιὰ τὸν H. G. Wells βλ. ἐνδεικτικά: B. Bergonzi, The Early H.G. Wells: A Study of 
the Scientific Romances, Manchester University Press 1961· B. Bergonzi (ed.), H. G. Wells: 
A Collection of Critical Essays, Prentice-Hall, Englewood Cliffs N.J. 1976· P. Parrinder – 
C. Rolfe (eds.), H. G. Wells Under Revision: Proceedings of the International H. G. Wells 
Symposium (London, July 1986), Associated University Presses, Cranbury N.J. 1990. Πρβλ. 
M. B. Tymn, ὅ.π., σσ. 42-43· Α. Roberts, ὅ.π., σσ. 200-223. Σημειωτέον, ὅτι ὁ ἴδιος ὁ 
Ἰούλιος Βὲρν ἐπισημαίνει ὅτι ἡ διαφορὰ τῶν δικῶν του ἐπιστημονικῶν μυθοπλασιῶν 
ἀπὸ τὶς ἀντίστοιχες τοῦ Wells ἔγκειται στὸ γεγονὸς ὅτι ὁ δεύτερος δὲν βασίζεται σὲ 
ἐπιστημονικὰ δεδομένα, ἀλλὰ στὴ φαντασία του (βλ. A. B. Evans, “The Origins of 
Science Fiction Criticism: From Kepler to Wells”, ὅ.π., σ. 175).
27. Βλ. σχετικὲς παρατηρήσεις μου στὸ μελέτημα: «Οἱ ὑπεράνθρωποι ἥρωες ἀπὸ τὴ ρο-
μαντικὴ λογοτεχνία στήν “ἐπιστημονικὴ φαντασία”: νέοι “μεσσίες” σὲ μιὰ ἐσχατολογία 
χωρὶς τέλος», Θεολογία 94, 1 (2023): Ἀφιέρωμα στὴ Διάχυτη Νέα Θρησκευτικότητα, 
σσ. 143-144, 150-151.
28. Βλ. σχετικά, Elinor Shaffer, Erewhons of the Eye: Samuel Butler as Painter, Photographer 
and Art Critic, Reaktion Books, London 1988· J. G. Paradis, Samuel Butler: A Victorian 
against the Grain, University of Toronto Press, Toronto 2007. Πρβλ. Sue Zemka, “Erewhon 
and the End of Utopian Humanism”, ELH 69, 2 (2002), σσ. 439-472.
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στὶς εὐτοπικὲς καὶ τὶς δυστοπικὲς προσεγγίσεις τοῦ ἐπίμαχου θέματος. 
Ἔτσι, ἀντιδρώντας στὴ σοσιαλιστικὴ εὐτοπία τοῦ Edward Bellamy 
(1850-1898), Looking Backward, 2000-1887 (Κοιτώντας πρὸς τὰ πίσω, 
2000-1887, 1888), ὁ Richard Michaelis (1839-1909) θὰ ἐκδώσει τὸ 
δυστοπικὸ ἔργο του Looking Further Forward: An Answer to Looking 
Backward by Edward Bellamy (Κοιτώντας πιὸ μπροστά: Μιὰ ἀπάντηση 
στὸ Κοιτώντας πρὸς τὰ πίσω τοῦ Ἔντουαρντ Μπέλλαμυ, 1890) καὶ ὁ 
Conrad Wilbrandt (1832-1921) τὸ ἀντίστοιχης ὑφῆς ἀφήγημα Mr. East's 
Experiences in Mr. Bellamy's World: Records of the Years 2001 and 2002 (Οἱ 
ἐμπειρίες τοῦ κ. Ἦστ στὸν κόσμο τοῦ κ. Μπέλλαμυ: Ἀρχεῖα τῶν ἐτῶν 
2001 καὶ 2002, 1891), ἐνῶ ὁ Ignatius Donnely (1831-1901), στὸ Caesar's 
Column: A Story of the Twentieth Century (Ἡ στήλη τοῦ Καίσαρα: Μιὰ 
ἱστορία τοῦ 20οῦ αἰώνα, 1890) καὶ ὁ Jack London (1876-1916) στό: The 
Iron Heel (Ἡ σιδερένια φτέρνα, 1907) θὰ ἀντιστρέψουν ἐμμέσως τὴν 
εὐτοπία τοῦ Bellamy, χωρὶς κάποια εὐθεῖα ἀναφορὰ στὸ ἔργο του29. 
Τὴν ἴδια πρακτικὴ θὰ συναντήσουμε καὶ στὸν Θαυμαστὸ νέο κόσμο 
τοῦ Huxley, ὅπου παρωδεῖται (καὶ ἀντιστρέφεται) τὸ ἔργο τοῦ H. G. 
Wells, Men like Gods (Ἄνθρωποι σὰν θεοί, 1923), μιὰ εὐτοπία σὲ ἕνα 
παράλληλο σύμπαν, ἡ ὁποία χαρακτηρίζεται ἀπὸ τὸν συγγραφέα της ὡς 
«ἐπιστημονικὴ φαντασία»30. 

Αὐτὸς ὁ ἰδιότυπος διάλογος ἀλλὰ καὶ ὅσα συμβαίνουν στὸ πεδίο τῆς 
ἐπιστημονικῆς μυθοπλασίας ἀπὸ τὸ 1870 μέχρι τὸ 1930 δὲν εἶναι παρὰ 
ἡ μεταφορὰ στὸ πεδίο τῆς λογοτεχνίας τῶν ἱστορικῶν, νοοτροπικῶν 
καὶ φιλοσοφικῶν συνθηκῶν ἐκείνης τῆς περιόδου. Γιὰ τὰ δεδομένα τῆς 
ἐποχῆς, ἡ τεχνολογικὴ ἀνάπτυξη εἶναι ραγδαία31: μετὰ τὸν τηλέγραφο 

29. Γενικὰ γιὰ τὴν περίοδο αὐτή, βλ. Α. Roberts, ὅ.π., σσ. 170-178 (Bellamy: σσ. 170-172)· 
J. Rieder, “Fiction, 1895-1926”, στὸν τόμο: M. Bould – Sherril Vint, The Routledge Concise 
History of Science Fiction, ὅ.π., σσ. 23-31· B. Stableford, “Dystopias”, στὸν τόμο: J. Clute – 
P. Nicholls (eds.), The Encyclopedia οf Science Fiction, Orbit, London 21993, σσ. 360-362. 
Εἰδικώτερα γιὰ τὸν Bellamy, βλ. Daphne Patai (ed.), Looking Backward, 1988-1888: Essays 
on Edward Bellamy, University of Massachusetts Press, Amherst, Mass. 1988. Γιὰ τὸ Iron 
Heel τοῦ Jack London, βλ. T. Barley, “Prediction, Programme and Fantasy in Jack London's 
The Iron Heel”, στὸν τόμο: D. Seed (ed.), Anticipations: Essays on Early Science Fiction and 
its Precursors, Syracuse University Press, New York 1995, σσ. 153-171. 
30. Βλ. P. Firchow, “Science and Conscience in Huxley's Brave New World”, Contemporary 
Literature 16, 3 (1975), σ. 303.
31. Βλ. σχετικὰ E. J. Hobsbawm, Industry and Empire: From 1750 to the Present Day, 
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καὶ τὴν ἀτμομηχανή, ὁ δυτικὸς κόσμος γνωρίζει τὸν ἠλεκτρισμό, τὸν 
φωνόγραφο, τὴ φωτογραφία, τὸν ἀσύρματο, τὶς ἀκτῖνες Χ, τὰ πρῶτα 
αὐτοκίνητα, τὰ πρῶτα ἀεροπλάνα, τὸν κινηματογράφο, τὸ τηλέφωνο. 
Ἀλλὰ οἱ καινοτομίες αὐτὲς διεύρυναν, ἀντὶ νὰ γεφυρώσουν, τὸ χάσμα 
ἀνάμεσα στοὺς ὀπαδοὺς καὶ τοὺς πολεμίους τῆς ἐπιστημονικῆς καὶ 
τεχνολογικῆς προόδου. Ἂν οἱ πρῶτοι θριαμβολογοῦσαν, λ.χ., γιὰ τὴ 
διάνοιξη τῆς διώρυγας τοῦ Σουέζ, οἱ δεύτεροι μποροῦσαν νὰ τοὺς 
ἀντιπαραθέσουν τὶς ἐξεγέρσεις τῶν ἐργατῶν στὴ μεταξουργία, ποὺ ὁ 
ἀπόηχός τους ἔφθασε μέχρι τὴν Παρισινὴ Κομμούνα (1871), καὶ γενι-
κώτερα τὴν κατάσταση τῆς ἐργατικῆς τάξης. Ἡ ἀγωνία γιὰ τὴν τύχη τῶν 
ἀνθρώπων σὲ ἕναν κόσμο ποὺ παραδινόταν ὅλο καὶ περισσότερο στὴ 
δύναμη τῆς μηχανῆς ἦταν τόσο πιεστική, ὥστε ἀκόμη καὶ συγγραφεῖς μὲ 
ἐντελῶς διαφορετικὸ λογοτεχνικὸ προσανατολισμὸ, ὅπως ὁ E.M. Forster 
(The Machine Stops, 1909) καὶ ὁ D.H. Lawrence (The Industrial Magnate, 
1916), καταπιάστηκαν μὲ αὐτὸ τὸ θέμα, περιγράφοντας τὴν ἐκμηδένιση 
τῆς ἀνθρώπινης προσωπικότητας μέσα σὲ μιὰ μηχανοκρατούμενη 
κοινωνία32. Ἀκόμη καὶ ἡ ἐπώδυνη ἐμπειρία τοῦ Α΄ Παγκοσμίου πολέμου 
δὲν κλόνισε τὴν αἰσιοδοξία τῶν ὀπαδῶν τῆς ἐπιστημονικῆς προόδου, διότι 
οἱ μὲν νικητὲς ἀπέδιδαν τὴ νίκη τους στὴν τεχνολογική τους ὑπεροχή, 
ἐνῶ οἱ νικημένοι στὴν ἔλλειψή της. 

Ἀνάλογη ἀναταραχὴ προκάλεσαν καὶ οἱ ἐπιστημονικὲς θεωρίες ποὺ 
εἴτε ἔγιναν ἀποδεκτὲς εἴτε πρωτοδιατυπώθηκαν κατὰ τὴν ἴδια περίοδο: 
ἀναφέρω ἐνδεικτικά, τὴ δαρβινικὴ θεωρία, τοὺς νόμους τῆς θερμο-
δυναμικῆς, τὰ πειράματα τοῦ Παβλόφ, τὴ θεωρία τῆς σχετικότητας. 
Πέρα ἀπὸ τὸ εἰδικό τους περιεχόμενο, οἱ καινούργιες θεωρίες ἔθεταν 

ὅ.π.· V. Smil, Creating the Twentieth Century: Technical Innovations of 1867-1914 and Their 
Lasting Impact, Oxford University Press, Oxford – New York 2005· T. I. Williams – T. K. 
Derry, A Short History of Twentieth-Century Technology c. 1900-c. 1950, Oxford University 
Press, Oxford – New York 1982· J. D. Bernal, Science and Industry in the Nineteenth 
Century, Indiana University Press, Bloomington 21970. 
32. Δὲν εἶναι τυχαῖο ὅτι οἱ ἀφηγήσεις ἐπιστημονικῆς μυθοπλασίας διασταυρώνονται 
μὲ τὰ καλλιτεχνικὰ κινήματα τῶν ἀρχῶν τοῦ 20οῦ αἰ. (ντανταϊσμός, φουτουρισμός, 
μοντερνισμός), εἴτε σὲ θετικὴ συνάφεια (ἡ ἀγάπη τῶν φουτουριστῶν γιὰ τὴ μηχανή), 
εἴτε στὸ πλαίσιο τῆς κοινῆς ἀγωνίας γιὰ τὴν ἀπώλεια ταυτότητας – τοῦ προσώπου, 
θὰ λέγαμε μὲ θεολογικοὺς ὅρους (μοντερνισμός). Βλ. τὸ ἐνδιαφέρον μελέτημα τοῦ S. 
Sanders, “Invisible Men and Women: The Disappearance of Character in Science Fiction”, 
Science Fiction Studies 4, 1 (1977), σσ. 14-24. Πρβλ. Α. Roberts, ὅ.π., σσ. 227-252.
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σὲ δοκιμασία τὴν ἕως τότε ἀκλόνητη ἐμπιστοσύνη στήν «ἐπιστημονικὴ 
ἀλήθεια»33. Τὰ ἐρωτήματα ἦταν πολὺ ἁπλά: ἂν μιὰ νέα ἐπιστημονικὴ 
θεωρία ἔρχεται νὰ ἀναιρέσει μιὰ προηγούμενη, πῶς μπορεῖ κανεὶς νὰ 
εἶναι βέβαιος ὅτι καὶ αὐτὴ ἡ νέα δὲν θὰ ἀναιρεθεῖ μετὰ ἀπὸ κάποιο 
διάστημα; Ἂν ἡ ἐπιστήμη δὲν μπορεῖ νὰ παρέχει βεβαιότητες, τότε πῶς 
θὰ ὁδηγήσει σὲ ἕναν καλύτερο κόσμο; Αὐτὰ τὰ ἐρωτήματα καὶ ἴσως καὶ 
ἄλλα ἀκόμη προκάλεσαν (ἢ ἀναζωπύρωσαν) τὸν σκεπτικισμὸ ἀπέναντι 
στὸ ἀντικείμενο τῆς ἐπιστήμης καὶ στὴν πραγματική της χρησιμότητα 
γιὰ τὰ οὐσιαστικὰ ἀνθρώπινα προβλήματα. Ὁ σχετικὸς προβληματισμὸς 
συνοψίζεται στὸ δοκίμιο τοῦ Ἄγγλου οὐτοπικοῦ σοσιαλιστῆ, ποιητῆ καὶ 
φιλοσόφου Edward Carpenter (1834-1929), μὲ τίτλο “Modern Science: 
A Criticism” («Ἡ σύγχρονη ἐπιστήμη: Μιὰ κριτική»), ποὺ δημοσιεύθηκε 
τὸ 188634. Ὁ Carpenter ἐπικρίνει τὴ σύγχρονή του ἐπιστημονικὴ ἔρευνα, 
ὑποστηρίζοντας, μεταξὺ ἄλλων, ὅτι ἡ ἐπιστήμη ἔχει φθάσει σὲ ἀδιέξοδο, 
ἐπειδή, ἐξαιτίας τοῦ πολιτισμοῦ, ἡ λογικὴ καὶ διανοητικὴ ἱκανότητα τοῦ 
ἀνθρώπου διαχωρίστηκε ἀπὸ τὰ συναισθήματα καὶ τὰ ἔνστικτά του 
καὶ αὐτονομήθηκε. Περίπου δέκα χρόνια ἀργότερα, τὸ 1898, τὸ δοκίμιο 
μεταφράστηκε στὰ ρωσικὰ καὶ κυκλοφόρησε μὲ πρόλογο τοῦ Λέοντος 
Τολστόι, σὲ ἀκόμη πιὸ ἐπικριτικὸ τόνο35. Ὁ Τολστόι ὑποστηρίζει ὅτι ἡ 

33. Γιὰ μιὰ συνοπτική, περιεκτικὴ καὶ συναφὴ μὲ τὸ θέμα ποὺ μᾶς ἀπασχολεῖ περι-
γραφὴ τοῦ ἐπιστημονικοῦ καὶ φιλοσοφικοῦ milieu τῆς περιόδου, βλ. P. Firchow, “Science 
and Conscience in Huxley's Brave New World”, ὅ.π., σσ. 301-316 καὶ J. Meckier, “A Ne-
glected Huxley ‘Preface’: His Earliest Synopsis of Brave New World”, Twentieth Century 
Literature 25, 1 (1979), σσ. 1-20.
34. Τὸ δοκίμιο κυκλοφόρησε αὐτοτελῶς σὲ φυλλάδιο καὶ τὸ 1889 συμπεριλήφθηκε στὴ 
συλλογὴ κειμένων τοῦ συγγραφέα μὲ τίτλο: Civilisation: Its Cause and Cure, and Other 
Essays, ποὺ ἀνατυπώθηκε ἀρκετὲς φορές, μὲ προσθῆκες καὶ ἀναθεωρήσεις. Χρησιμοποιῶ 
τὴν ἔκδοση: E. Carpenter, Civilisation: Its Cause and Cure, and Other Essays, Allen & Un-
win, London 1921, σσ. 79-119. Γιὰ τὸν Carpenter, βλ. St. Pierson, “Edward Carpenter, 
Prophet of a Socialist Millennium,” Victorian Studies 13, 3 (1970), σσ. 301-318· T. Brown 
(ed.), Edward Carpenter and Late Victorian Radicalism, Frank Cass, London 1990· Sheila 
Rowbotham, Edward Carpenter: A Life of Liberty and Love, Verso, London 2009.
35. L. Tolstoy, “Modern Science”, στὸν τόμο: Leo Tolstoy, Recollections & essays, μετάφρ. 
A. Maude, Oxford University Press, London 1961· ἀναδημοσιεύεται στὸ E. Ferrara, “Lev 
Tolstoy and Modern Science”, Visions for Sustainability 1 (2014), σσ. 41-46. Τὸ ἴδιο κείμενο, 
σὲ μετάφραση Nathan Haskell Dole, εἶναι διαθέσιμο στὴ wikisource (https://en.wikisource.
org/wiki/The_Complete_Works_of_Lyof_N._Tolsto%C3%AF/Modern_Science, ἀνάκτηση: 12. 
5. 2024).
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ἐπιστήμη ὄχι μόνο δὲν μπορεῖ νὰ ἀπαντήσει στὸ οὐσιῶδες ἀνθρώπινο 
ἐρώτημα, ποιό εἶναι τὸ νόημα τῆς ζωῆς, ἀλλὰ καὶ ἡ χρησιμότητά 
της εἶναι φαινομενική, διότι λύνοντας ἕνα πρόβλημα, προκαλεῖ πολὺ 
περισσότερα. Ἐπιπλέον, δὲν μελετᾶ αὐτὸ ποὺ χρειάζονται οἱ ἄνθρωποι, 
ἀλλὰ μόνον ὅ,τι συνεισφέρει στὴν εὐημερία τῆς ἀνώτερης τάξης καὶ στὴ 
διατήρηση τῶν προνομίων καὶ τῆς ἐξουσίας της. Καὶ καταλήγει στὴν 
ἀκόλουθη διαπίστωση: «Ἂν ἡ ὀργάνωση τῆς κοινωνίας εἶναι κακή, ὅπως 
εἶναι τῆς δικῆς μας, καὶ ἕνας μικρὸς ἀριθμὸς ἀνθρώπων ἐξουσιάζει καὶ 
καταπιέζει τὴν πλειοψηφία, κάθε νίκη ἐπὶ τῆς φύσης ἀναπόφευκτα θὰ 
ἐνισχύσει αὐτὴν τὴν ἐξουσία καὶ τὴν καταπίεση. Αὐτὸ ἀκριβῶς συμβαίνει 
σήμερα»36.

Ἂν ὁ Carpenter καὶ ὁ Τολστόι ἀποτελοῦν ἀκραῖα παραδείγματα, λόγῳ 
τῆς γενικώτερης κοσμοθεωρίας τους, δὲν θὰ μποροῦσε νὰ ἰσχυριστεῖ 
κανεὶς τὸ ἴδιο γιὰ τὸν Βρετανὸ φιλόσοφο, μαθηματικὸ καὶ θεμελιωτὴ τῆς 
Ἀναλυτικῆς Φιλοσοφίας Bertrand Russell (1872-1970). Κατὰ τὴν περίοδο 
ποὺ μᾶς ἀπασχολεῖ, ὁ Russell ἐνεπλάκη στὴν περὶ ἐπιστήμης συζήτηση 
μὲ δύο κείμενά του. Τὸ πρῶτο, μὲ τίτλο: Icarus; or, The Future of Science 
(Ἴκαρος, ἢ τὸ μέλλον τῆς Ἐπιστήμης), ἐκδόθηκε τὸ 192437 καὶ ἀποτελεῖ 
ἀπάντηση στὶς θέσεις ποὺ διατύπωσε ὁ Βρετανὸς φυσιολόγος καὶ 
βιολόγος John Haldane, σὲ διάλεξή του μὲ τίτλο: “Daedalus; or, Science 
and the Future” («Δαίδαλος, ἢ ἡ ἐπιστήμη καὶ τὸ μέλλον»), ποὺ δόθηκε 
τὸ 1923 στὸ Πανεπιστήμιο τοῦ Κέιμπριτζ38. Ὁ Haldane παρουσίασε τὶς 
ἐπαναστατικὲς δυνατότητες τῆς ἐπιστήμης, περιγράφοντας ἕνα ἑλκυστικὸ 
μέλλον, ὅπου, μεταξὺ ἄλλων, οἱ ἄνθρωποι θὰ μποροῦσαν νὰ καθορίσουν 
τὴ βιολογική τους ἐξέλιξη μέσῳ τῆς κατευθυνόμενης μετάλλαξης καὶ 
τῆς τεχνητῆς ἀναπαραγωγῆς. Ὁ Russell ἐξαρχῆς ἐκφράζει τὴν ἀμφιβολία 
του γιὰ τὴν αἰσιοδοξία τοῦ Haldane μὲ τὴ φράση: «Φοβοῦμαι ὅτι ἡ ἐπι-
στήμη θὰ χρησιμοποιηθεῖ γιὰ νὰ ἐνισχύσει τὴν ἐξουσία τῶν κυρίαρχων 
ὁμάδων μᾶλλον, παρὰ γιὰ νὰ κάνει τοὺς ἀνθρώπους εὐτυχισμένους» καὶ 

36. L. Tolstoy, “Modern Science”, ὅ.π., σ. 45.
37. B. Russell, Icarus; or, The Future of Science, Kegan Paul, Trench & Trubner, London 
/ E. P. Dutton, New York 1924. Διαθέσιμο ἠλεκτρονικὰ στὸν ἱστότοπο: https://www.
marxists.org/reference/subject/philosophy/works/en/russell2.htm [12.10.2023].
38. J. Haldane, Daedalus; or, Science and the Future, Kegan Paul, Trench & Trubner, 
London / E. P. Dutton, New York 1924. Διαθέσιμο ἠλεκτρονικὰ στὸν ἱστότοπο: https://
www.marxists.org/archive/haldane/works/1920s/daedalus.htm [12.10.2023]. 
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ἀκολούθως ἐξετάζει τὶς συνέπειες τῆς ἕως τότε ἐπιστημονικῆς ἐξέλιξης 
στὸν ἄνθρωπο, ἑστιάζοντας σὲ δύο πιθανότητες: πρῶτον, ὅτι μέσῳ τῆς 
διαφήμισης καὶ τῆς προπαγάνδας θὰ ἐλέγχεται καὶ θὰ περιστέλλεται ἡ 
ἀνθρώπινη ἐλευθερία, καὶ δεύτερον ὅτι μέσῳ τῆς βιολογίας θὰ ἐλέγχεται 
καὶ θὰ καθορίζεται ἡ κοινωνικὴ θέση καὶ ἀποστολὴ τῶν ἀνθρώπων. 

Τὸ δεύτερο κείμενο τοῦ Russell ἔχει τίτλο The Scientific Outlook καὶ 
ἐκδόθηκε τὸ 193139. Πρόκειται γιὰ ἕνα ἐκτενὲς δοκίμιο ποὺ ἀπαρτίζεται 
ἀπὸ τρία μέρη. Στὸ πρῶτο (“Scientific Knowledge”, σσ. 15-138), ὁ 
Russell περιγράφει τὴν ἐπιστημονικὴ μέθοδο καὶ ὁριοθετεῖ τὴ σχέση 
ἐπιστήμης καὶ θρησκείας. Στὸ δεύτερο (“Scientific Technique”, σσ. 141-
205), ἀναφέρεται στὴν ἱστορία τῆς τεχνικῆς καὶ παρουσιάζει τὶς τεχνο-
λογικὲς ἐξελίξεις σὲ διάφορους τομεῖς. Στὸ τρίτο καὶ τελευταῖο μέρος 
(“Scientific Society”, σσ. 209-279), παρουσιάζει μιὰ μελλοντικὴ κοινωνία, 
ὅπου ἡ ἀρτιότερη ἐπιστημονικὴ τεχνολογία χρησιμοποιεῖται στὴν 
παραγωγή, τὴν ἐκπαίδευση καὶ τὴν προπαγάνδα. Αὐτὸ τὸ τελευταῖο 
μέρος θὰ μποροῦσε ἐπάξια νὰ σταθεῖ δίπλα στὰ καλύτερα δείγματα 
ἐπιστημονικῆς μυθοπλασίας – μόνο ποὺ ὁ Russell δὲν γράφει λογοτεχνία, 
ἀλλὰ φιλοσοφικὸ δοκίμιο. Ὅσα μελλοντικὰ περιγράφει, δὲν εἶναι 
προϊὸν φαντασίας, ἀλλὰ λογικῆς σκέψης, ἐμπειρικῶν παρατηρήσεων 
καὶ ἀναλογικῶν παραδειγμάτων. Ἡ βασική του ἀρχὴ εἶναι ὅτι ἂν κάτι 
ἔχει ἐφαρμοστεῖ σὲ ὁποιοδήποτε τμῆμα τοῦ φυσικοῦ κόσμου, μπορεῖ νὰ 
ἐφαρμοστεῖ καὶ στὸν ἄνθρωπο (τὸ πείραμα τοῦ Παβλὸφ εἶναι τὸ προ-
φανέστερο παράδειγμα). Ἢ ὅπως τὸ συνόψισε ὁ Aldous Huxley στὸ 
ἔργο του: Ends and Means (Σκοποὶ καὶ μέσα, 1937): 

Σκεπτόμενος τοὺς ἀνθρώπους «ἐπιστημονικά», ὡς μέρος τοῦ ὑλικοῦ κόσμου, ὁ 
διανοούμενος δὲν βλέπει γιατί δὲν θὰ ἔπρεπε νὰ ἀντιμετωπίζονται ὅπως ἄλλα 
μέρη τοῦ ὑλικοῦ κόσμου – νὰ πεταχτοῦν ἐδῶ ὅπως τὰ κάρβουνα ἢ ἡ ἄμμος, νὰ 
ρέουν ἐκεῖ ὅπως τὸ νερό, νά «ὑγροποιηθοῦν», ὅπως ὁ πάγος πάνω ἀπὸ τὴ φωτιά40. 

39. B. Russell, The Scientific Outlook, Allen & Unwin, London 1931 (21949, ὅπου καὶ οἱ 
παραπομπές μου, οἱ ὁποῖες στὸ ἑξῆς θὰ δίνονται σὲ παρένθεση στὸ κυρίως κείμενο, 
μὲ τὴν ἔνδειξη SO). Ἑλλ. ἔκδ.: Μπ. Ράσσελ, Ἡ ἐπιστήμη καὶ ὁ ἄνθρωπος, μετάφρ. Γ. 
Δυριώτης, ἐκδ. Ἀρσενίδης, Ἀθήνα 1963.
40. A. Huxley, Ends and means: an enquiry into the nature of ideals, Chatto & Windus, 
London 1937, σ. 198: “Thinking of human beings “scientifically”, as parts of the material 
universe, he [the accomplished intellectual] doesn’t see why they shouldn’t be handled 
as other parts of the material universe are handled – dumped here, like coal or sand, 
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Ἀπὸ τὴ συνοπτικὴ περιγραφὴ τῆς ἐποχῆς, δὲν θὰ μποροῦσε νὰ λείπει 
ἡ ἀναφορὰ στὶς ταινίες ἐπιστημονικῆς φαντασίας, τοῦ βωβοῦ ἀκόμα 
κινηματογράφου. Ὁπωσδήποτε, ἡ πιὸ ἐμβληματικὴ εἶναι ἡ Μetropolis τοῦ 
Φρὶτς Λάνγκ, ποὺ προβλήθηκε τὸ 1927. Πρόκειται γιὰ μιὰ δυστοπικὴ 
μυθοπλασία, μὲ διάφανους βιβλικοὺς συμβολισμούς, ποὺ ἐκτυλίσσεται 
σὲ μιὰ αὐστηρὰ ταξικὴ κοινωνία, πλήρως μηχανοποιημένη, καὶ ὑπὸ τὴ 
σιδηρᾶ διακυβέρνηση τοῦ ἀπόλυτου Ἄρχοντα41. 

Μέσα σὲ αὐτὴν τὴν περιρρέουσα ἀτμόσφαιρα, ὁ Aldus Huxley συλ-
λαμβάνει ἀπὸ τὸ 1921, συγγράφει τὸ 1930, καὶ ἐκδίδει τὸ 1932 τὸν 
Θαυμαστὸ νέο κόσμο. Μὲ λίγες ἐξαιρέσεις, ἡ ὑποδοχὴ τοῦ ἔργου ἦταν 
ἀρνητική. Ὁ δυστοπικὸς κόσμος ποὺ περιέγραφε ὁ Huxley, ἐνόχλησε τὴν 
πλειονότητα τῶν ἀναγνωστῶν. Ἀρκετοὶ ἔσπευσαν νὰ τὸν κατηγορήσουν 
γιὰ λογοκλοπὴ ἀπὸ τὸ μυθιστόρημα τοῦ Γεβγκένι Ζαμιάτιν, μὲ τίτλο 
Ἐμεῖς, ποὺ εἶχε γραφεῖ τὸ 1920 καὶ κυκλοφόρησε σὲ ἀγγλικὴ μετάφραση 
στὶς Η.Π.Α. τὸ 192442. Ἄλλοι ἐπισήμαναν ἐπιπλέον λογοκλοπὲς καὶ 
μιμήσεις,  καὶ ἄλλοι τὸν ἐπέκριναν ἐπειδὴ τὸ ἔργο δὲν ἦταν ἀρκετά 
“προφητικό” ὡς πρὸς τὰ τεχνολογικὰ καὶ ἐπιστημονικὰ ἐπιτεύγματα 
ποὺ περιγράφει43.  

made to flow there, like water,  “liquidated” […], like so much ice over a fire”. Γιὰ 
τὴν κριτικὴ τοποθέτηση τοῦ Huxley ἀπέναντι στὴν ἐπιστήμη καὶ τὴν τεχνολογία, στὸ 
πλαίσιο τῆς γενικώτερης κριτικῆς του στὸ κοινωνικὸ καὶ τὸ πολιτικὸ σύστημα, βλ. R. 
B. Schmerl, “Aldous Huxley's Social Criticism”, Chicago Review 13, 1 (1959), σσ. 37-58.
41. Γιὰ τὶς ταινίες ἐπιστημονικῆς μυθοπλασίας τῆς περιόδου, βλ. Α. Roberts, ὅ.π., 
σσ. 275-278· J. P. Telotte, “Film, 1895-1960”, στὸν τόμο: M. Bould – Sherril Vint, The 
Routledge Concise History of Science Fiction, ὅ.π., σσ. 42-51 (Metropolis: σσ. 45-47). Γιὰ τὴν 
ταινία Metropolis, βλ. ἐνδεικτικά: J. Smith, Metropolis: A Study of Fritz Lang's Masterpiece, 
Film Studies Press 2005· M. Brown, Fritz Lang and the Birth of Science Fiction Cinema, 
University of California Press 2012· Emily Johnson, “The Politics of Metropolis: Class 
Struggle and Social Commentary”, Cinema Studies Quarterly 35, 2 (2010), σσ. 45-60· R. 
Thompson, “Technology and Fear in Fritz Lang's Metropolis”, Technology Studies Journal 
8, 1 (2011), σσ. 22-38· Jennifer White, “The Influence of Metropolis on Contemporary 
Science Fiction”, Film History Review 42, 1 (2019), σσ. 55-70.
42. Βλ. Α. Roberts, ὅ.π., σσ. 241-242.
43. Βλ. P. Firchow, ὅ.π., σ. 302. Πρβλ. D. Watt, Aldous Huxley: The Critical Heritage, 
Routledge, London 2013, σσ. 197-213 (θετικὲς κριτικές)· “Too Far Ahead of Its Time? 
The Contemporary Response to Brave New World (1932)”, στὸν τόμο: Aldous Huxley, 
Brave New World, Harper Perennial Modern Classics; Reprint edition 2006, σσ. 8-11 
(συνοψίζονται οἱ ἀρνητικὲς κριτικές).
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Στὴν πραγματικότητα, δὲν ἔχει σημασία ἂν ὁ Huxley εἶχε διαβάσει τὸν 
Ζαμιάτιν ἢ ὄχι. Ἐξάλλου, ἂν θέλουμε νὰ εἴμαστε σχολαστικοί, πρὶν ἀκόμη 
ἀπὸ τὸν Ζαμιάτιν, τὸ μοτίβο τοῦ ὁλοκληρωτικοῦ καθεστῶτος ὑπάρχει 
στό: The Iron Heel τοῦ Jack London, ἐνῶ καὶ ὁ Russell εἶχε περιγράψει 
αὐτὴν τὴν πιθανότητα στὰ δύο κείμενα ποὺ προανέφερα. Ἡ δύναμη καὶ 
ἡ σημασία τοῦ Θαυμαστοῦ νέου κόσμου ἔγκειται στὴ σάτιρά του, στὸ 
φιλοσοφικό του ὑπόβαθρο καὶ στὴν πολιτική του κριτική. Καὶ ἴσως τὸ 
πιὸ οὐσιῶδες ἀποτύπωμά του στὴν ἐπιστημονικὴ μυθοπλασία –καὶ ὄχι 
μόνον– νὰ συνδέεται μὲ τὴν ἀποδόμηση τῆς οὐτοπίας. Γιατί, δείχνοντας 
ποὺ θὰ μποροῦσε νὰ ὁδηγήσει ἡ ἐφαρμογὴ ἐπιστημονικῶν θεωριῶν 
περὶ ἀνθρώπου, περὶ ἐκπαίδευσης, περὶ κοινωνικῆς ὀργάνωσης κ.λπ., 
ποὺ διατυπώθηκαν ἀπὸ τὸν 18ο αἰ., ὁ Huxley εἶναι ὁ πρῶτος ποὺ μᾶς 
φυτεύει τὴν ὑποψία ὅτι ὁ δικός μας ἀτελὴς ἀλλὰ πιὸ ἐλεύθερος κόσμος, 
ἐνδεχομένως νὰ εἶναι καλύτερος ἀπὸ ὅ,τι οἱ τεχνολογικὲς καὶ ἐπιστημονικὲς 
οὐτοπίες44. Αὐτὴν τὴν κεντρικὴ ἰδέα ἐπεξεργάστηκαν μετεγενέστεροι 
συγγραφεῖς δυστοπικῶν μυθοπλασιῶν, μὲ χαρακτηριστικώτερο δεῖγμα 
τὸ μυθιστόρημα: The Dispossessed (Οἱ ἀποστερημένοι, 1974) τῆς Ursula 
Le Guin45.

Γιατί ὅμως εἶναι τόσο ἐπίμονη ἡ παρουσία τῶν δυστοπικῶν ἀφηγήσεων, 
ἀκόμη καὶ σὲ ἐποχὲς γενικώτερης αἰσιοδοξίας γιὰ τὴν ἐπιστημονικὴ καὶ 
τεχνολογικὴ ἀνάπτυξη; Καὶ ὄχι μόνον ἐπίμονη, ἀλλὰ καὶ ἰδεολογικὰ 
ἀνυποχώρητη, δεδομένου ὅτι τὸ ζήτημα τῆς καλῆς καὶ τῆς κακῆς χρήσης 
δὲν τὶς ἐπηρεάζει; Νομίζω ὅτι ἡ ἀπάντηση δὲν πρέπει νὰ περιοριστεῖ σὲ 
φιλολογικὰ ἢ ψυχολογικὰ ἐπιχειρήματα: δὲν ἀρκεῖ δηλαδὴ ἡ ἀναφορὰ 
στὸ λογοτεχνικὸ ἐνδιαφέρον ποὺ ἔχει ἡ περιγραφὴ τοῦ κακοῦ ἢ στὴν 
ἀπαισιόδοξη ἰδιοσυγκρασία ἑνὸς συγγραφέα. Κατὰ τὴ γνώμη μου, πρέπει 
ἐπίσης νὰ ληφθεῖ ὑπ’ ὄψιν καὶ μιὰ ἄλλη παράμετρος, ποὺ ἀναδεικνύεται 
ἀπὸ τὴν παρατήρηση τοῦ Samuel Butler, σὲ ἕνα σύντομο σημείωμά 
του μὲ τίτλο: “Tools” («Ἐργαλεῖα», 1901): «Ἡ οὐσία τοῦ ἐργαλείου 
βρίσκεται σὲ κάτι ἔξω ἀπὸ τὸ ἴδιο τὸ ἐργαλεῖο»46· σχεδὸν μισὸ αἰῶνα 

44. Βλ. W. W. Matter, “The Utopian Tradition and Aldous Huxley”, Science Fiction Studies 
2, 2 (1975), σσ. 146-151.
45. Βλ. τὶς ἐνδιαφέρουσες παρατηρήσεις τοῦ Raymond Williams, “Utopia and Science 
Fiction”, Science Fiction Studies 5, 3 (1978), σσ. 203-214, ἰδ. σσ. 212-214.
46. S. Butler, “Tools”, στὸν τόμο: H. Festing Jones (ἐπιμ.), The Complete Works of Samuel 
Butler, 1835-1902, Delphi Classics 2015 (ebook): “The essence of a tool, therefore, lies in 
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ἀργότερα, ὁ Martin Heidegger θὰ ὑποστηρίξει τὸ ἴδιο πράγμα: «ἡ οὐσία 
τῆς τεχνικῆς κατὰ κανένα τρόπο δὲν εἶναι κάτι τὸ τεχνικό»47. Μὲ ἄλλα 
λόγια, φαίνεται ὅτι ὁρισμένοι τοὐλάχιστον συγγραφεῖς ἀντιλαμβάνονται 
πὼς τὸ πρόβλημα ἔχει μιὰ βαθύτερη, οὐσιαστικώτερη αἰτία, ποὺ δὲν 
θεραπεύεται μὲ τὴν ἀναγωγὴ στὴν ἀρχὴ τῆς καλῆς χρήσης. Στὸ ἴδιο 
συμπέρασμα ἄλλωστε κατέληξαν καὶ ὁρισμένοι φιλόσοφοι πολὺ πρὶν 
ἀπὸ τὸν Heidegger. Τόσο ὁ Carpenter ὅσο καὶ ὁ Russell ὑποστηρίζουν ὅτι 
ἡ ἐπιστήμη (κατ’ ἐπέκταση καὶ ἡ τεχνολογία) ἀναπτύχθηκαν μονομερῶς, 
ἐξαιτίας τοῦ δυϊσμοῦ, ποὺ διατρέχει τὸν δυτικὸ πολιτισμὸ καὶ μία ἀπὸ 
τὶς ἐκφάνσεις του εἶναι ἡ διαμάχη νοησιαρχίας – βουλησιαρχίας. Ὁ 
Carpenter, λοιπόν, κάνει λόγο γιὰ αὐτονόμηση τῆς διανοητικῆς ἀπὸ τὴ 
συναισθηματικὴ ἱκανότητα τοῦ ἀνθρώπου, ἐνῶ ὁ Russell γιὰ τὸν δια-
χωρισμὸ τῆς θεωρητικῆς ἀπὸ τὴν πρακτικὴ γνώση. 

Ἡ προσέγγιση τοῦ Russell ἔχει ἰδιαίτερο ἐνδιαφέρον καὶ θὰ προσπα-
θήσω νὰ τὴ συνοψίσω. Ὁ Βρετανὸς φιλόσοφος ξεκινᾶ ἀπὸ τὴν ἐπισήμανση 
ὅτι ἡ ἀγάπη γιὰ τὴ γνώση, στὴν ὁποία ὀφείλεται ἡ ἀνάπτυξη τῆς ἐπι-
στήμης, προέρχεται ἀπὸ ἕνα διφυὲς κίνητρο: μπορεῖ νὰ ἀναζητοῦμε τὴ 
γνώση ἑνὸς ἀντικειμένου ἐπειδὴ τὸ ἀγαποῦμε ἢ ἐπειδὴ θέλουμε νὰ τὸ 
ἐξουσιάσουμε. Στὴν πρώτη περίπτωση ὁδηγούμαστε στὴ θεωρητικὴ 
γνώση, ἐνῶ στὴ δεύτερη στὴν πρακτικὴ γνώση.  Ἐν τούτοις, στὴν ἐπι-
στημονικὴ ἐξέλιξη κυριάρχησε τὸ δεύτερο κίνητρο, τὸ ἐξουσιαστικό, τὸ 
ὁποῖο ἐνσωματώθηκε στὴν ἐκβιομηχάνιση καὶ στὴ χρήση τῆς τεχνολογίας 
ἀπὸ τὰ κράτη, ἐνῶ σὲ φιλοσοφικὸ ἐπίπεδο ἔλαβε τὴ θεωρητική του 
θεμελίωση στὴ φιλοσοφία τοῦ πραγματισμοῦ (SO, σσ. 269-270). Ὁ 
Russell, ὅμως, ὑποστηρίζει ὅτι ἡ ἐπιθυμία τῆς γνώσης ἔχει καὶ μιὰ ἄλλη 
μορφὴ ποὺ δὲν μονοπωλεῖται ἀπὸ τὴν ἐπιστήμη, ἀλλὰ ἀνήκει σὲ ἕνα 
διαφορετικὸ σύνολο συναισθημάτων. Σημειώνοντας ὅτι ὁ μυστικὸς καὶ ὁ 
ποιητὴς ἐπίσης ἀναζητοῦν τὴ γνώση, δηλώνει ὅτι σὲ ὅλες τὶς μορφὲς τῆς 
ἀγάπης θέλουμε νὰ γνωρίσουμε ἐκεῖνο ποὺ ἀγαποῦμε, ὄχι γιὰ νὰ τὸ 
ἐξουσιάσουμε, ἀλλὰ γιὰ τὴν ἔκσταση τοῦ στοχασμοῦ (SO, σ. 270). Καὶ 

something outside the tool itself”. Τὸ σημείωμα πρωτοδημοσιεύθηκε στό: S. W. Butler, 
Erewhon Revisited Twenty Years Later: Both by the Original Discoverer of the Country and by 
His Son, Grant Richards, London 1901. 
47. M. Heidegger, „Die Frage nach der Technik“, Vorträge und Aufsätze, Vittorio Kloster-
mann, Frankfurt am Main 2000 (1954), σ. 7: „So ist denn auch das Wesen der Technik 
ganz und gar nichts Technisches“. 
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γιὰ νὰ ἐξηγήσει τὰ λόγια του, παραθέτει ἕνα στίχο ἀπὸ τὸ ἀγγλικανικὸ 
Βιβλίο τῆς Κοινῆς Προσευχῆς (Book of Common Prayer): «Στὴ γνώση 
τοῦ Θεοῦ βρίσκεται ἡ αἰώνια ζωή μας» (“In knowledge of God standeth 
our eternal life”), συμπληρώνοντας ἐπὶ λέξει: «ὄχι ὅμως ἐπειδὴ ἡ γνώση 
τοῦ Θεοῦ μᾶς δίνει ἐξουσία ἐπ’ αὐτοῦ» (“but not because knowledge of 
God gives us power over Him”, SO, σ. 271). Στὴ συνέχεια, παρατηρεῖ ὅτι 
ἡ ἐπιστήμη ξεκίνησε ἀπὸ ἀνθρώπους ποὺ ἀγαποῦσαν τὸν κόσμο καὶ τὴ 
φύση, ἀλλὰ προϊόντος τοῦ χρόνου αὐτοὶ οἱ ἄνθρωποι παραμερίστηκαν, 
ἐνῶ ἀνταμείφθηκαν ὅσοι τυράννησαν καὶ ἐξουσίασαν τὸν κόσμο καὶ τὴ 
φύση (SO, σσ. 271-273). Καὶ ὁ προβληματισμός του καταλήγει ὡς ἑξῆς: 

Μόνο στὸν βαθμὸ ποὺ ἀποκηρύσσουμε τὴν ἀγάπη μας γιὰ τὸν κόσμο, μποροῦμε 
νὰ τὸν κατακτήσουμε μὲ τεχνολογικὰ μέσα. Ἀλλὰ αὐτὸς ὁ διχασμὸς τῆς ψυχῆς 
εἶναι μοιραῖος γιὰ ὅ,τι καλύτερο ὑπάρχει μέσα στὸν ἄνθρωπο. Ὅταν ἡττᾶται ἡ 
ἐπιστήμη ὡς μεταφυσική, ἡ δύναμη ποὺ παρέχει ἡ ἐπιστήμη ὡς τεχνικὴ μπορεῖ 
νὰ ἀποκτηθεῖ μόνο μὲ κάτι ἀνάλογο μὲ τὴ λατρεία τοῦ Σατανᾶ, δηλαδὴ μὲ τὴν 
ἀποκήρυξη τῆς ἀγάπης48. 

Εἶναι γνωστὸ ὅτι ὁ Russell δὲν ἦταν χριστιανὸς καὶ σὲ ἕνα δοκίμιό 
του ἔχει ἐξηγήσει τὸ γιατί49. Κι ὅμως: πόσο μακριὰ ἀπὸ τὴν Ὀρθόδοξη 
Θεολογία βρίσκονται οἱ παραπάνω στοχασμοί του; Καί, ἄραγε, ἡ θε-
ραπεία γιὰ τὴν ἔλλειψη καὶ τὸν διχασμὸ ποὺ ἐπισημαίνει ὁ Carpenter δὲν 
βρίσκεται στὴ φράση τοῦ ἁγίου Μαξίμου τοῦ Ὁμολογητῆ: «αἰσθήσει τὸν 
νοῦν συμπλέξας διὰ τοῦ πνεύματος»50; Καί, γιὰ ποιό λόγο, ἀλήθεια, 
μέσα στὸν κόσμο τοῦ Fahrenheit 451, ὅπου τὰ βιβλία εἶναι ἀπαγορευμένα, 
ὁ Ray Bradbury βάζει στὴ σκέψη τοῦ κεντρικοῦ ἥρωα ἐδάφια ἀπὸ τὸ 
Κατὰ Ματθαῖον, ἀπὸ τὸ Βιβλίο τοῦ Ἰὼβ καὶ ἀπὸ τὸν Ἐκκλησιαστή51; Σὲ 
αὐτὴν τὴν ἀναζήτηση, τὴν ἀγωνία, τὸν φόβο, τὸν προβληματισμὸ ποὺ εἴτε 

48. SO, σσ. 273-274: “Thus it is only in so far as we renounce the world as its lovers 
that we can conquer it as its technicians. But this division in the soul is fatal to what is 
best in man. As soon as the failure of science considered as metaphysics is realized, the 
power conferred by science as a technique is only obtainable by something analogous to 
the worship of Satan, that is to say, by the renunciation of love”.
49. B. Russell, Why I Am Not a Christian, Watts, London 1927.
50. Περὶ διαφόρων ἀποριῶν, PG 91, 1032A.
51. Βλ. P. Sisario, “A Study of the Allusions in Bradbury's Fahrenheit 451”, The English 
Journal 59, 2 (1970), σσ. 201-205, 212 (ἐδῶ: σσ. 204-205).
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διατυπώνεται σὲ μορφὴ φιλοσοφικοῦ δοκιμίου εἴτε παίρνει ζωὴ μέσα 
στὶς δυστοπικὲς ἐπιστημονικὲς μυθοπλασίες, μπορεῖ νὰ ἀποκριθεῖ ἡ 
Ὀρθόδοξη Θεολογία. Καὶ στὸν φόβο γιὰ τὴν ἐξαφάνιση τῆς ταυτότητας, 
ποὺ ταλανίζει τοὺς λογοτέχνες ἀπὸ τὴν ἐποχὴ τοῦ μοντερνισμοῦ, μπορεῖ 
νὰ ἀπαντήσει ὅτι ἀκόμη καὶ μέσα στὴν τεχνο-επιστημονικὴ κοινωνία, 
ἀκόμη καὶ περιτριγυρισμένοι ἀπὸ ἀνώνυμες μηχανές, οἱ ἄνθρωποι μπο-
ροῦν νὰ εἶναι πρόσωπα. 

SUMMARY

Beyond Good and Bad Usage: The “Self-Fulfilling Prophecy” (?) 
of Science Fiction Narratives

By Zambia Agrimaki, PhD
University of Crete

Dystopian science fiction narratives are not a product of the last 
decades of the 20th century. They appear shortly after the Industrial 
Revolution, when machines begin to enter people's everyday life. They 
are not prophecies of a gloomy future, but they reflect the fear and 
anxiety of societies facing the transition from a “tool culture” to a 
“machine culture”. They are not the work of the writers' imagination; 
they result from the application of logical processes and analogical 
reflection on the reality of their time. This is particularly evident in the 
first decades of the 20th century, when the new technological revolution 
(automobile, electricity, telephone, etc.) and scientific discoveries and 
theories (relativity theory, Pavlov's experiments, etc.) shook confidence 
in the concept of progress and in the notion that science can lead us to 
truth. Philosophers and writers (Carpenter, Tolstoy, Russell, Huxley, etc.) 
have been critical of scientific research and technological development, 
arguing that the problem stems from their very essence and it's not a 
matter of good or bad usage. 
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